尚古轩‖徘徊在古典与现代之间

伟大的建筑，一如伟大的文学作品，或者诗和音乐，都能说出灵魂深处的精彩故事。
——摘自丹尼尔•李布斯金《破土：生活与建筑的冒险》

李布斯金2003年2月被选为纽约世界贸易中心重建项目的总体规划建筑师。此前他的成功多在博物馆和美术馆的设计领域。这本书是建筑师自传体回忆录，读来其实并不是一部建筑书籍，无处不在表达着作品的天才气质和对现代建筑的感悟，其中更穿插他对生命、家族、文化根源及对建筑这个行业的省思。

也许，我们从没有想过建筑可以是一个传述载体，一个疗愈空间。李布斯金的建筑作品，回归地域、文化、族群、个人的历史，聆听石头的声音，讲述流动的时间故事。倾斜的地板、不成直角的墙角，圆弧的屋顶、由罅隙倾泻而下的光、无尽反射的水晶体，没有一个空间不让人驻足反思——从刻满世代伤痕与哀悼气氛的柏林犹太博物馆，到维多利亚与阿尔伯特博物馆旁的螺旋体，拆解冲突本质的帝国战争博物馆，重现画家密闭幽室的努斯鲍姆美术馆，乃至世界贸易中心重建项目中呼应自由女神火炬的“自由塔”，将双塔崩塌时刻凝结的“光之楔”。

天才人物总是单纯的，李布斯金同样执著着他的设计理念和作品表达上，市场或者说政治，则由极具政治天分的爱妻尼娜来负责。他的博物馆多与犹太历史有关，最重要的作品更与“911”这场大灾难连在一起，让这些建筑与他心灵痊释深深的纠结。他主张保持建筑创新和非理性的一面，并认为一幢建筑除了实用意义外，必须给人以精神振奋感。

在读这本书的过程当中，也很应景，我在周六上午去美罗城柯达影院看了《2012》，那将是“911”之后的又一场灾难。不管是不是真如玛雅历所说的那样，我们的末日在电影中还是如期而至了，地震让我们的心，和我们身体都悬在空中，现场亲历着灾难中的无助，也让我们再次无法释怀那曾经的汶川。我们进影院之前还保持的理智，走出时已经开始为2012年12月21日开始担忧了，原来那一刻离我们如此贴近。

电影中的建筑如多米诺骨排般倾覆，不知道在那场审判之后，我们该用什么样的建筑来记忆地球。

延伸阅读：我的建筑师

下面的文字摘自原著的各个角落，被我重新编排了顺序，个中滋味会如我们立于审判末日的崖边，试图真切回放着故往的历练。

（文字待补）

丹佛美术馆


丹佛艺术馆的扩建工程从2003年4月至今为期三年半，耗资六千二百多万美元。在落基山脚下，用玻璃和金属构成的三角型和多边不规则型组合而成的抽象建筑，成为美国落基山脚下具有标志性的现代建筑,也把丹佛艺术博物馆原有的七层展览大楼展厅面积整整扩大了一倍。丹佛素来被称为美丽的海拔“一英里高”的城市，如今，丹佛艺术馆成为全美最新、海拔最高、最具有现代艺术特色建筑的艺术博物馆，也是全美二十家收藏最丰富，艺术教育活动最多的著名博物馆之一。

柏林犹太博物馆



建筑师称他的设计为“BetweentheLines”（两线/行之间）。建筑折叠多次、连贯的锯齿形平面线条被一组排列成直线的空白空间（“voids”）打断。这些空白空间代表了真空，意喻着犹太人民及文化在德国和欧洲被摧残后留下的、永远无法消亡的空白。犹太博物馆里，由表及里，所有的线条、面和空间都是破碎而不规则的，整幢建筑几乎找不到任何水平和垂直的结构。人一走进去，便不由自主地被卷入了一个扭曲的时空。沉重铁门，阴冷黑暗的狭长空间，微弱的光线，使参观者无不感受大屠杀受害者临终前的绝望与无助，藉由此混乱的图形表达出欧洲集体意识中最痛苦回忆之可怖。

帝国战争博物馆


曼彻斯特帝国战争博物馆已经受到全世界的广泛称赞。博物馆建筑由三个联锁着的碎片集合组成，象征宽大弯曲的地球碎片构成博物馆空间,视觉上给人的印象就象是三个碎片相互冲撞挤压。坦率地表征着俗世中的冲突和战争。整个结构基于地球的几何学特征，甚至于主要画廊的地板也是球形的，建筑给人的效果是迷幻般的精彩绝伦。