素素专题
生命是一种缘 作者：素素 序 南妮 生命是一种缘，你刻意追求的东西或许终生得不到，而你不曾期待的灿烂反而会在你的淡泊从容中不期而至。当我在大学宿舍的楼梯上第一次遇见素素时，她正从上面走下来，白衣白裙，微笑着，一声“你好”，纯朴亲切中透出一点矜持，一份文静，一种优雅的距离感。 后来，我们被分在一个房间，床面对面摆着，我们一起吃饭、打水、去教室、上图书馆，渐渐的，结伴而行似乎成了一种自然而然的习惯。 那时，复旦有许多的文学社团、音乐电影各类讲座，舞会联谊会也频繁举办，但你在那些地方几乎找不到素素的身影。她读诗，沉浸在普希金、雪莱、勃朗宁夫人及舒婷、北岛的诗中，一个人，悄悄地，有时喃喃吟出了声，有时自己也写。快要考试时，她也翻教科书，强逼自己在教室坐上几个小时，但收效甚微，她恍惚缥缈如一个“梦的孩子”。如今想起来，其实，在素素的沉静中始终回旋着一股思想的潜流，她拥有一种超越时髦的素质，拥有一种比文啊凭更宝贵的能力，那就是一个人的独立思考。 夏夜的黄昏，秋冬的深夜，我们在校园中散步，谈一个女孩面临家庭、学校、社会的一切敏感话题，素素是一个叙述者，我是一个忠实的听众。在我的感觉中，素素正是以叙述在渐渐完成她的思考，她的方式是从不就事论事，而是透过事件与细节的点点滴滴，提出哲学上的困惑。不过那时她的调子几乎是悲观主义的，她曾称自己是一个“悲观的理想主义者”。 时间一点点流逝，我们毕业、工作，所有的烦恼困拢因为阅历的增长而变得扎实与明朗。我们仍然频繁交谈，在咖啡馆，素素仍然是一个叙述者。她的幽默与冷静令我吃惊，今我欣赏，我感觉出她的成长与坚强，我能读出她那灵魂的音乐。我终于明白她找到了一直在思考、一直在追寻的一种理想境界：执著于生命而又超脱于生活。这就是诗与哲学的结合。 有一天，我对她说，为什么不把它们写下来？肯定有人会喜欢的。她沉思着，终于“一发不可收拾”。刊于《新民晚报》副刊的“谈心集”就这样面世了，以后又有了《新闻报》的“憩暇园”。文章刊出的效果出奇的好。每周，各地的读者频频来信，少男少女，工人职员大学生医生……询问：素素是什么人？她真的历经坎坷吗？为什么她总能说出我们在心里一遍遍想说而又说不清的话？能介绍我认识她吗？我有许多的疑惑要对她说。素素出书了吗？我把她的文章剪下来，自己贴了一本……我想，正因为素素用她的纸和笔交出了她全部的真诚、她由衷的爱心，于是人们便接受、欣赏了她的智慧和才情。无数无数为人从沧桑中走出来，从苦难里爬起来，要寻找的，仍然是蓝天、是太阳、是黄昏的灯火、是林中的清泉、是勇敢者的号角、是人类永恒的微笑。所以素素的书，会赢得她的朋友、她的知音，因为她自己，就是从那无数无数的人里面走出来的。
做人有时很难堪，常常要等到蓦然回首，才会惊觉最渴望与之携手的人已经另有怀抱，而自己也早已担着沉沉的责任。 再怎样惊天动地寻死觅活终是一场迟到，只徒然灼痛了自己，伤害了别人，也毁坏了那份因朦胧而生的美意。不如把爱深埋心头，远远地注视，悄悄地关怀，融一腔深情于沉静悠长之中，为自己营造一个温馨纯洁的圣坛。 并不是要达到了怎样的目的，爱才成为爱。无论怎样的爱都应是一份美好一份结果，而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。 虽然大喜大怒极富感染色彩，我却更欣赏前尘往事缈然无痕的人生境界。 不是心如死灰冷酷淡漠的苍白，不是造作虚伪貌似平静的脆弱，无痕代表了一种深厚博大，一种不愿被磨难摧垮不愿被享受腐蚀的高贵、理智。无痕就是能够将人生五味在心中过滤演化成松弛、自信与优雅，从此不再耿耿于怀不再患得患失。 淡极始知花更艳。而人，也确是要在无痕的境界中方能显示其销魂的美丽。 女人痴情，千古皆然。这种痴情常常被认为是因为女人的软弱和善良。事实上痴情的女人太多刚烈又固执。 不管男人如何一次次地背信弃义，不管旁观者如何一次次地直言相告，痴情的女人总是义无反顾。并不是真的无怨无悔。一往情深的背后，其实是不愿承认当初选择的错误，不肯面对今天的失败，不敢承受将来的变幻。 于是，只有至死不变。以个性的固执加疏懒来塑造一份痴情，再以刚烈加坚忍来承受这一份痴情。 每一对离婚的夫妇总有各自不得不分手的理由。可我相信，每一对夫妇在结婚的当时，都虔诚地祈求着白首偕老的美满。 我也相信，当初以身相许的激情，其实来自对方对你的深深爱意。也许只是一个小小的细节，一声柔柔的呵呼，可它令你心动，令你顿悟孤独艰难的人生路上，还有一个相依为命的同伴。 结婚是一份情，更是一份缘。唯其情也有限，缘也有终，才要格外珍惜，牢牢守护。 不要轻易地否定自己的过去。并不是说要你去迁就已经死亡的感情，而是要你尽力防止感情的死亡。人海茫茫，毕竟有缘不易。 每个人都从少年走来，伤心的是没有人真正看重少年的忧愁辛酸。千百年前辛弃疾偶尔唱出了一句“少年不识愁滋味”，从此便断定少年的愁绪纯是“为赋新词”的夸张与矫饰。 世上矫情的人也许很多，可决不会是少年。世态炎凉人间沧桑不会因为年龄的不同而不同，命运的打击也不会因惜其年少而格外轻柔。对前途的忧虑、对爱情的渴盼、对人性的失望……事实上，不设防的少年所承受的痛苦，不仅真切强烈，而且为之付出的心灵代价也远甚于成年后的感觉。 年少给予人的优惠不是不识忧愁，而是本能地忘却忧伤，以便鼓足勇气去走完漫长的人生之路。 每个人都会有属于自己生命的最高点，或是事业上功成名就，或是感情上美满幸福，但你想到没有，每个人都注定要从这一点降落。人们往往难以承受这种心理落差，本能地渴望生命永远绚烂。 由绚烂归于平淡实在是人人必经的考验，也是对人而言最难战胜的考验。 并非服不服输的问题，盛与衰的转换本是自然的更替。 既然如此，就应该泰然处之。并不是消极地承认现实，从此沉沦；而是真正了悟到：绚烂是我，平淡同样是我。事实上，绚烂与平淡都只是外界的一种评判，而做人的意义与乐趣并不会因为外界的评判而变质。 女人对年龄尤其敏感，总希望别人告诉她还显得年轻娇媚。这倒不是害怕老之将至天命将归，而是惧怕红颜不再。 世上真正能够以貌立命倾国倾城的人不多。对大多数女人而言，不费心血坐享其成只不过是痴人说梦，任何成功都是因为自己付出了加倍的汗水。既然曾经得到的一切并不源于美貌，红颜老去又何愁？与其忧天伤时销蚀花容，不如下功夫磨炼自己的修养和智慧。这，倒或许能使女人长盛不衰好运常遇。 女人也是自然之子，不妨坦然接受时间的安排。相信每一种年龄都自有其风采。 男人为区区小事争吵不休，已经司空见惯。这使男人的形象日益猥琐、粗俗、无力。 中国的男人确是生活得过于沉重而又辛酸。提倡一种幽默的处世态度，己是刻不容缓。幽默当然不是油滑。幽默是一种智慧、一种见识，也是一种洒脱、一种宽容，更是一种超然于世俗生活之上的精神境界。 幽默的男人深知，一切得失成败，终是过眼烟云，无论辉煌还是黯淡都是一份需要面对的生命。也因此，幽默的男人永远给你轻松、镇定、优雅的氛围。 女人最渴望的是婚姻，最痛恨的也是婚姻。其间的矛盾并非单就一个“情”字便能道尽。 社会对女人总是不公，要实现任何愿望都显得困难重重，唯有借助男人的力量和运气。于是，女人将一切希望寄托于婚姻，贫穷的想富足，低贱的想高贵，柔弱的想依靠，多情的却希望有个侠骨柔肠、先知先觉的丈夫。因着这一切单纯的渴望，因着女人内心其实并不单纯的需要，婚姻成了女人一生的黑洞。 婚姻只不过是人生必须面对的一份事实，既温馨又无奈。婚姻给予人的也仅仅是需要努力与耐心才能得到的欣慰。什么时候明白了这一点，女人的心才能得以舒展。 少年的友谊总是百折千迴。原因之一便是常常感到自以为最知心的朋友竟然独自守着秘密。 与人相交贵在诚恳，却并不需要一览无余。有所保留是做人的自由，也是做人的自尊与风度。不是故作神秘，也不是虚伪，实在是撩开面纱之后，真相反令人更不忍目睹。而有些为难、隐痛，讲也徒然，只会白白再一次伤心，再一次意识到自己的无奈。 难堪的是 等到终于明白这一切 青春也已远去。 脸部化妆重又成为女人日常妆扮的手段。淡妆浓抹确实掩去了女人的许多瑕疵。只是走在街上，目光所及常有极不谐调的遗憾。比如一身休闲装，却配着一脸的浓彩，令你忍不住想劝她回家学学再来。 当然，怎样化妆各有所好，以貌取人也纯属肤浅。但，时尚总有比较一致的规范，一个人的服饰妆扮也毕竟体现了她的审美品味。而这内在的品味，应该就是智慧、历炼的结果。 偶尔碰及一女孩，她却说：化妆的目的是为了引人注目。在拥挤的街上，如果不是一反常态的怪异，有谁会多看你一眼？ 及时行乐常常被认为是醉生梦死的颓废，以致我们有些人总是苛待自己，似乎唯有不谈享乐才是积极的人生。 人生多磨难，成长的艰辛，奋斗的不易，加之种种违反天性却又不得不恰守的规矩，构成了生存的严酷与无奈。唯有学会享受，懂得享乐，才能真正理解做人的情趣与宝贵，才会因此更珍惜自己并珍惜这个世界。 不要频频给自己制造痛苦，更不要以为痛苦一定就有价值。生命的意义决不在于历尽苦难痛不欲生，而是要你尝遍人间的甜蜜，并为之甘愿同苦难作战。 错误的观念造就了这样一批女性；以为风风火火就是能干，咋咋唬唬才叫充满活力。 其实，女人的魅力在于温柔，一个温柔的女人总能给周围带来恬美舒适愉快的气氛。 温柔不是眼泪，不是弱小。温柔是源于充满智慧的一种自信：和缓的话音，沉静的思想，队柔克刚的作风。温柔常常是富有力量的。人们需要面对的冷漠与无情已经太多太多，温柔的女人能够丝这世界增添一些亮色与温暖，她们是人类情感的归依。 有的男人处事待人看似豪爽，讨厌斤斤计较，实际上却是得失了然于胸。 比如去自由市场买菜，他们似乎只是心不在焉地问声价格，决不讨价还价，付钱时，若找头不多，便会豪爽地一挥手：“零钱不用找啦！”不过总又马上加一句：“再给一点菜补上吧。”卖主一高兴，就“补”给了他。这“补”上的价钱常常超过该找的零头。 所谓“豪爽”的结果，常常是得到意想不到的实惠。 回首前尘，无论怎样绚丽缤纷万事成空，记忆中最美好的一章，总归是初恋。 初恋叫人难忘的不是真、不是悔、不是恨，而是深深的遗憾。时过境迁，总觉得很多想说的话没有说，很多该做的事没有做。总不甘心：为什么就只有那朦胧的一瞬，多少企盼、多少痴情都成了遗憾？ 总以为这遗憾可以避免。总相信如果当时懂事一点、想得多一点，自己的初恋就会是这一生最完美的甜蜜。 或许正因为这一份遗憾，因为永远也看不到的结果，才成就了初恋永恒的美丽。 无论男女，恋爱之初主动的一方往往显得被动。在表白了爱意之后，等待对方答复的心情象极了等待判决：惶恐、紧张、把握不住情势。 如果能够成功，当然会庆幸自己有勇气创造了一次机会。不管将来如何，至少是朝着自己的心愿跨了决定性的一步。但是，如果失败呢？有太多的人在为多走一步而后悔，深感不如不说。 对于人生的一切，主动地争取和被动地接受，都会是如此充满冒险、矛盾。 难怪年事愈长阅历愈多愈会赞赏随遇而安的散淡。 读《红楼梦》，少女最喜欢的是林黛玉，为那一份份迷醉千古的忧郁唏嘘不已。 喜欢忧郁，是少女时啊代的特征，也是少女时啊代的需要。 刚刚懂得童年的欢笑虽然美好却难以永远保留，而面对愈益沉重的生活，仍然觉得希望未泯人生可爱。 于是，跌宕起伏的大喜大悲之外，含蓄的忧郁就成为少女心中最合适、最可理解的情绪。 “木秀于林，风必摧之”。此话告诉我们：一个人要拥有独特是多么艰难。坚持自己的与众不同，不仅需要智识、素质，更需要战胜被视作异类的勇气。 何况时光无情，多少曾经惊世骇俗的独特都被时间冲刷成平平常常。 独特实际上是对平常的突破，意味着一种求新的生命力。而唯有打破常规，才能求取发展，唯有发展，人类社会才能永远充满活力。 因此，独特愈显其珍贵和必需。 因此，不管将付出怎样的代价，那些敢于坚持独特的人是值得敬佩的。 寻求理解成为我们最平常最强烈的愿望。这，一直被视作源于现代日益冷漠、难以沟通的人际关系。 其实不然。寻求理解、崇尚理解正是体现了现代人对人性更深刻的认识与把握。理解不是赞同，它是一种设身处地将心比心，是一种满怀宽容的尊重。 相知相契水乳交融的感情虽然动人，却往往不切实际。因为每个人都有各自不同的个性与背景，都有在此基础上建立起来的独特的价值标准和处事方式，寻求一致显然是强人所难。但彼此间饱含尊重的理解却是人们能够付出也渴望得到的。 自卑源于对自己失去客观的评价，对客观缺乏豁达的态度。 因为好高骛远，结果往往失败。失败之后，便对自己失去信心。而自我贬低的同时，又唯恐周围的同事朋友同样看轻自己。 自卑的人往往极度敏感，批评或赞扬，于他都是一种打击，要么灰心绝望要么忘情失态。这难以自控的情绪，又令他更加自卑惶惑。 也因此，生活中最难相处的，不是莽夫泼妇，而是心态自卑的人。 少年爱看的是悲剧。 年轻的心境以为喜剧体现了最肤浅的人生观：满世界的悲欢离合哀哀苍生，艺术怎能无视这惨酷的人间，教观众麻木不仁？何况，那笑料多么庸俗。 多少年以后，才会明白，唯其充满不幸充满眼泪充满无奈，唯其没什么值得欢笑，才如此饥渴地向往开怀一笑——哪怕是在虚构的情景中，哪怕是为着不相干的别人，哪怕是源于蹩脚的打诨插科，哪怕这笑瞬间即逝毫无意义。 至少曾经笑过，天命将归时，便会少一份进憾。 有个恋家的人，突然间也要出园。因为他周日的人都走了，“再不动，别人会怎么看？” 有个要强的女人，无论碰到怎样伤心的事，都克制着不在人前掉泪，唯恐别人看出她的软弱。 何苦？因为别人的看法而压抑自己，违心从事。 遇悲则哭纯属于常：求变求稳也是各人有各人的境遇。 即便要糊涂终生抑或标新立异，也根本没人有空注意你。不如自在些。 有位儿子问母亲：“你为什么总是成功？” 母亲的回答心平气和：“我只是尽力避免做必输无疑的事情。” 这样的话看似功利，其实存着大智慧，有着对自己对世事本质的深切认识。 人们处事立业当然渴望的都是成功。 但人很难超越自身的局限，只能在力所能及的范围内尽善尽美。能够事先预料自身局限绕道而行，固为上策；碰壁而及时回头，也不失为明智之举，至少没有浪费更多的时间、精力。 有些女孩爱虚荣，常夸耀曾有多少男人向她示爱求婚，她都不屑一顾。这，若非夸张也是无知。 男人可以天天说爱你想你，也可以费时费力费钱以博女人一笑，但真正要他求婚并不容易。男人很看重一纸婚书的实质与意义。 求婚不是一时的激情，而是男人整个生命的承诺与抵押，是真正将一个女人视作自己的生命自己的世界。若对自己对所爱的女人都没信心的男人一定是仅止于求爱绝不求婚。 女孩的一生可能会有太多的求爱者，而求婚者并不会很多，即使无缘，也不该轻慢这一份由哀的爱惜与期望。 世上爱好收藏的人很多，而沉迷于收藏某一样物品的多是男人。 收藏古董不是为了保值，收集火花也不仅仅是出于自娱。迷恋收藏的背后，实在是因为男人的占有欲过于强烈，过于看重世间的得失成败。 明知自己渺小，却固执地渴望拥有广大的世界。既然世界不可得，暂且先占有某一样东西的全部，即便世事成败难定，至少在面对自己独自拥有的这一切时，心中会充满平静、欣慰和满足。 能耐不大，野心不小。无止尽地收藏就是解决这个矛盾的最佳方法。 也许没有人会明白：女人热衷于时装，除了审美，更是因为极微妙的心理因素。 没有一个女人满意于自己现时的处境。女人常常是既缺乏自信又不安于现状，总在怀疑与渴求中如履薄冰。一切的顺利都难消永远被爱慕的欲望；一切的成功也难平息内心思变的冲动。日新月异的时装正是迎合了女人的这一心理。唯有天天新款，才能给自己今是昨非耳目一新的感觉，才能使自己鼓起一切重新开始的勇气。即使环境不变人事依旧，至少镜中的自己是新天新地充满希望。 时装于女人，实在不是物质的炫耀，而是精神的需求。 常常见到一些须发蓬乱、衣着肮脏的男人，也常常见到一些未老却已大腹便便的男人。总诧异：男人为什么都如此不爱惜自己的形象？ 社会对男人的要求从来是功名，这就迫使男人以不关心自己的外表为荣。只是邋遢不代表粗犷，不修边幅也未必就能专注事业、功成名就。对世界，男人同样负有美化的责任。适度地修饰自己的形象，其实也是对自我人格的一种塑造和珍惜。 并不欣赏油头粉面的男人，期望的只是男人能够拥有真正发自内心的自爱与自信。 虽说少男少女一样善于钟情怀春，可多梦时节的女孩却总希望先由别人来追她。最终真正追上她的男孩，有时竟是一开始女孩心里就已经喜欢的。 要的只是那份被追的感觉。 喜欢被追不仅仅是因为女性的虚荣，还因为女性的羞怯。被追使女性有一种安全感：守住自己，或许会错过什么，却永远不会丢失什么。 至于今后婚姻的成败，也因为这份被追而责任全不在女人。把不幸的婚姻，归结为“男人的阴谋，女人的天真”，这是不幸中的女人最好的慰藉了。 常可发现在公共汽车上、车间午休时，女人们凑在一块儿谈的那些大同小异的话题，丈夫啦，孩子啦，公婆啦，夸耀或者埋怨。但男人们呢？几根烟一抽，悠悠地，话题不会是柴米油盐，不会是夫妻不和，不会是儿子如何可爱，不会是上司怎样忽视自己。 男人爱吹，大至东西德国的统一，小到直径只有几十公分的足球。国际政坛的一阵风云，球星的一个动作，都可以谈得轰轰烈烈。 男人好象没有心事？ 心事总是有的，只是男人都爱面子。 《鹰冠庄园》里的梅丽莎，漂亮，富有，有野心也有才干，却偏偏痴爱着科尔。科尔的得宠在于他那既不聪敏也不笨的平庸，以及虽有家产却无野心的实惠。 女人往往喜欢平庸、没有野心的男人。这使她们有了不会被欺骗的自信。杰出的男人总是锋芒毕露，今人相形见绌。因为能干、富有，因为野心太大、胸襟太小，梅丽莎之类的女人总是充分意识到自己不必仰仗男人来成就一切，总是希望自己是压倒一切的发光体。 女人清楚地知道，男人的平庸意味着易于被女人控制，而没有野心又使男人保持住一份永远诚挚的感情。 有的男人病痛，除非家人硬逼，决不肯就医服药。似乎不沾医药就表明身体强壮，气概豪迈。此中的原国，并不如男人常言：大丈夫何惧生死？ 没有人能无视生死的严酷，英雄梦长，人生苦短，任何伟业的建立都必须假以时口。也因此，男人对死的恐惧远甚于女性。崇尚刚强的男人其实最是软弱。因为软弱，才沉浸于英雄一世的美梦，才不得不扮演潇洒，才不得不以漫不经心来拒绝所有的严酷。 己婚女人总是充满抱怨，似乎她的失败、粗糙、不思进取，责任都在于丈夫和孩子的拖累。 其实，最该负责的是女人自己。因为想有一份更舒心更美好的生活，才有了丈夫和家；因为希望有一个更成功的将来才去精心养育孩子。丈夫也好，孩子也好，都只是女人自己生命中暂时的伙伴，纵然为妻为母也无法担负别人的一生或别人的一切。而自己的爱与恨，烦恼与忧虑同样也不可能一古脑儿推给别人。 女人应该懂得，人生固然有许多义务，但首先应该塑造的却是自己。 有一份好的感觉，当然是自信的表现。只是这种感觉好过了头，结果又会怎样， 自以为漂亮的女孩常常会这样。以为满世界没有不喜欢自己的人，因此可以随心所欲。做事不讲风度，肆意捉弄取笑自己不喜欢的追求者，是这类女孩的通病之一。殊不知轻慢他人也是在轻慢自己。 自信应该是建立在自尊自爱基础上的，过于飞扬跋扈的女孩，即使漂亮，也不可爱。 一旦移情别恋，大多数女人总是决然掉头提出离婚，不想有丝毫的回旋、妥协。 同样的情形，男人远没有那么爽快。这，当然不是温柔敦厚，也不仅仅是虚伪狡诈。 男人怕被指责为恃强凌弱忘恩负义，更怕亲手毁掉自己的家，破坏自己已经建树的成就。 建立一个家，对男人而言，是一生的重要实迹。家庭的兴衰直接关乎男人的能力。从来都说“齐家治国平天下”。男人以为：如果连自己的家都管不住，那便无庸奢谈什么成大事业了。 过尽千帆，你会了悟自己最般配的人永远是个难以兑现的梦。偶尔的心动偶尔的激情，也只是因为梦中的幻影。 现世没有完满。 不要奢望非你莫属此生不渝。男女相悦相伴，能够有一份惺惺相惜的情谊、欢乐与共的失爱，能够有一线互谅互助的勇气、可信可赖的真诚，就己是人间幸事。 这幸运，值得你付出足够的宽容、坚持和不悔。 而梦，就让它留在心底，独自低迴独自追忆。生活依旧阴睛圆缺。 心比天高的女人常含幽怨：我爱我得不到的，我得到我不爱的。 天意难问。真正喜欢的，或许真的此生难求。但，做人总有权利有能力拒绝一些“不爱”吧？ 不存在“我得到我不爱的”。一切都是自己的选择。问题是，在软弱与虚荣之下，很多女人以为一切都是“有胜于无”，包括恋人包括丈夫。 这样，没什么不好。只是既如此，就不必抱怨。。 男人一般很少在意别人的风言风语，对种种指责也常是不屑一顾。 如果一定要辩白，男人会认为女人所犯的错误都有损一个好女人的形象，而自己的每一项错误其实都是增加了男性的魅力。比如嗜烟嗜酒是既便于工作又享受生活；不思进取是淡泊自如意境高远；不择手段是精明强干，见异思迁则是因为女人蠢而无味；粗鲁是力的象征；不负责任是潇洒；放肆即是随便…… 如此强词夺理，当然可以永远进退自如。 于是，所有的为难也只好由女人来独立担当了。 小孩子刚能够凭直觉分辨谁亲谁疏的时候，做母亲的总会不失时机地开始告诉他：“世上只有妈妈好。”母亲的一切损失一切牺牲都是因为有了做孩子的你。 然后，常常会听到这样的问话：“你长大只对谁好？” 回答当然不容置疑。 只是，冷眼看去，不由得想：如果只不过为了馏铢必较的回报、寸步不离的相守、全心全意的占有，母爱还有什么伟大无私？ 现在的男人变得越来越喜欢孩子。因为时兴人工喂养，喂奶、换尿布、做游戏、伴睡等等都可以由男人代劳，男人的心因着这舔犊之情、哺育的艰辛和望子成龙的欲念而变得格外柔软、琐细。 慈父严母的搭配，虽然有违常规，却也不失和谐。侠骨柔肠似乎成了现代男士的新特点。只是，被温柔覆盖的孩子，从哪里去领受充满男性阳刚之气的父爱？ 言情小说的女主人公要么幸运得不沾人气，要么苦命得万劫不复。两者的共同点是：风华绝代冰雪聪明，拥有男人生死不渝的痴恋。 言情小说体现了女人最深切的愿望，因而世世代代得到女人的青睐，其中的情节便成分为女人心中理想的爱情模式。 于是，女孩们宁愿无视身边的爱情，单等一次合乎这模式的奇迹，以证明白己的才貌兼具。 已婚女人因为已经失去机会，会感叹爱情其实不在人间，或者，索性离婚，为自己再创造一次机会。 丈夫有外遇，或说两个女人与一个男人之间的纠葛，如何安排？ 新潮小说、电影里，常见两个女人在为一个男人谈判，很现代很潇洒很执著地称，决不放弃。凭各人的本事也凭各人的运气。 奇怪。 这男人与事无关还是没有主张？本该由男人自己取舍的事，女人又争什么呢？而一个连自己的事情都决断不了的男人，爱他何来？忍不住要问：是现代女性太过愚蠢，还是我们的文艺家没了头脑？ 男人遇事乐观、为人豁达宽容，并不一定由于聪敏能干深刻，多半倒是因为有个女人崇拜他。 男人可以不计较别人的白眼冷遇，可以排遣失意之后的沮丧，可以漠视被任何人斥责为无能，只要有一个女人（或妻子或密友）尊崇他，认为他举世无双，于他便足以求取心理平衡。 女人正相反。 女人需要在任何场合任何情景任何人物面前压倒群芳风骚独领，却在心底里渴望仰视自己的男人。 男人在追女朋友的时候，特别聪敏，花样百出，一旦做了丈夫却是笨拙异常，总不知道如何向自己的妻子表达爱意。 要么把妻子当孩子，那份模仿来的父爱无微不至，其关心远到在单位与同事的关系，近至每餐吃几口饭。几年一过，小鸟般的妻子却吵着要独立。要么把妻子当母亲，大事小事一概依赖，不去鼓励也不懂体贴。 女朋友和妻子同是一个女人，作丈夫的男人为什么总不懂这个道理？ 男人们抱怨，贤惠的妻子找不到了。女人们却有些不服气。 究竟怎样才算贤妻？ 妻子不是母亲，不要事无巨细，样样干预，妻子不是女友，不要不冷不热，过分任性。最深切的关爱不仅仅是急难临头时的共同分担，更是朝朝暮暮一辈子的通达明理。 过分的唠叨会使家缺少温馨安宁：沉默的奉献却易导致感情的失衡。贤妻的秘诀在于把握其间微妙的尺度。 夫妻间吵架，男人不说我真后悔娶你，也不说我到今天才真正认清了你。 对婚姻的失望，双方都会有。只是男人爱把它藏在心底。借酒浇愁的怯懦，四处浪游的草率，迫不得已的沉默，所谓男人的潇洒气度只不过是无以言说心底的失望。 男人的失望在心头，受到的伤害因此更深更久。 喧闹一时的高仓健热曾被归结为是女人，寻找男子汉的呼声。事实上，真正成熟的女人不一定喜欢“不发一言”的男人。 高仓健热体现的只是中国男人的心声。中国的男人因为大多在女人的庇护下长大，长舌妇的习气深入骨髓，夸夸其谈而遇事惊慌失措。虽然自古人们就对男人有老成持重的要求，几千年来男人却依然喋喋不休。痛恨之余，才推出一个沉默的高仓健算作男人心目中理想的男人。 只是沉默既算不上美德，也不标志着力量，相信聪敏有血性的男人总能找到表达自己的语言。 女人常以自杀殉情，男人殉情的方式则、是毁家。 是否因此可以说，男人更看重“家”，女人更看重“生”。 在女人看来，生命的意义等于生活的意义。生活的最高境界是拥有自己的理想（爱或别的什么）。一旦失去心之所爱，生命也就虚妄。于是，唯有死才能令这一最高境界得以永恒。死，于女人是最悲壮也是最后的努力。 男人们并不重视生命，令他们欣悦留恋的是生活。个人的魅力与成就使他们赢得心爱的女人温馨的家。没有了相依为命的女人，意味着没有了一切。这时最有效最无奈的抗议只能是毁家。至于生命，依然是一份客观的存在，无关感情无关心愿。 如果有位女人说自己只想嫁个阔佬，并且最后真的不顾一切地嫁了。旁人会怎样？ 旁人一定会指斥她虚荣拜金（当然心底如何羡慕感叹、日后如何刻意巴结又是另一回事）。 有人因此愤而指出，这是一个人心不古的时啊代。 于是，好端端一个女孩去嫁个家里常常断炊或七零八落的男人，便成为品德高尚、深明大义的典范了。 其实，人各有命。贫富的差异、社会地位的不同并不代表人格的差异。穷巷未必都是勤劳正直人士，富户也不一定尽是培养纨绔子弟。 为区区物质利益而委身他人，固然是将自己视作商品，却也不能为了证明没有庸俗的物欲而自虐般地“舍身取义”。 婚姻毕竟是一种证明爱情、保持爱情的方式。崇高也罢、肮脏也罢，都不是婚姻的实质。 女人所嫁的既不是物也不是义，而是一个男人。 所以，只须问你自己：是否真爱？是否有缘？ 冒昧地问你一个问题： 假如你病势沉重形容枯槁，你，是否希望见到别人？ 假如不愿面对过去的友人，你是否真的希望被人遗忘，就如这世上没有你一样？ 假如你的朋友时时牵挂着你，你要他们怎样做？ 当然，我们都很幸运，没有亲历过如此惨痛的时刻。但是请设身处地想一想，病人需要什么？ 我们总是一厢情愿地送去水果加营养品，然后不知所措地在病房里虚应一些时候。 明知送去的一切病人未必会吃，明知不着边际的谈话只会令病人更累，我们只是在尽一份情谊，表达一个心愿。 缠绵病榻的人大都有共同的想法，既不愿以病残之躯在健康人面前自惭形秽，又渴望关注与温情。 为什么不买一张慰问卡寄去？ 寥寥数语是你的关切你的祝福。以这样一种委婉的方式告诉他：有朋友在为他祈祷在等他共享一生。 病人会高兴的。 而作为朋友的你，没有见到过不忍相见的病容，心底留存的永远是朋友昔日生龙活虎的身影，也因此会对他的康复抱有更大的信心。 硬起心来在真实严酷的社会上闯荡奔忙，可面对虚构的文艺作品却一副柔肠千结。 电影《遭遇激情》的情节并不曲折，还有些似曾相识，却让你感动得唏嘘不己：患不治之症的少女，在最后的日子从青年异性那里识得人间真情。一个永远都缠绵悱恻的故事。 总要等到其人将死，才能遇到真情显露，才会知道珍惜、享受生活。其实，三个月、三十年又有什么区别？人的一生总归是匆勿的一瞬。 只是，我们的感觉常常被现实的苟且所消姓，难以永远敏锐生动，至死才悟，甚至死而不悟。 总是不理解特技替身演员：拼却自己宝贵的性命，装饰的却是别人虚幻的光辉。 看完电影《特技人小传》才懂得了他们的信念。在一次又一次超越极限的惊险动作中，特技人发掘自身的每一份潜能，充分张扬了人的智慧与力量。由此达到的境界，每一度都是前所未有。他们的骄傲因此而独一无二。这是一种非亲身经历难以体会的自尊与自豪，这是一种真正的幸福。 特技人的价值与幸福已在动作的完成中得以实现，与此相比，别人的掌声浮世的名利显然是太迟又太浅。 《钻石》中的迈克尔对前妻可谓一往情深，总不失时机地死缠硬磨，却总让人感到尴尬可怜。 情有独钟矢志不渝当然是男人的义气和男人的魄力。问题是：深情款款不等于低声下气，粘粘乎乎也不代表柔情似水。男人该有男人的气度与方式。爱得鲜明爱得热烈也爱得义无反顾，而生生死死的背后，永远有男人的自尊在支撑着。 男人的尊严并非大男子主义的强权，它是—种高贵的人格，一份深厚的坚强。男人应该明白：爱侣不是求来的。她是因为你的魅力才愿与你携手与你同行。 有一个好的理由，有一个好的心愿，未必就能成就一个好的结果。“好心办坏事”，不只是个人能力问题，关键是缺乏对于自己的认识。 每个人都在世间充任着特定的角色，一言一行都受着自己角色的制约。也因此并非所有你想做、你能做的好事都是可以去做的。比如刘慧芳在月娟离家出走时为大成洗衣做饭，本意确也无私，却偏偏忘了这些属于妻子的事情，由她这个女友来插手只会加深他们夫妇间的误会。 拥有善良和爱心是可贵的。然而，做人其实是一门艺术。很多时候，人所要做的仅仅是为自己的善良和爱心找到恰当的表达方式。 现代人总是感叹真情难觅，因而拒绝相信一切，唯恐自己受骗。 看电视剧《情义无价》时，被感动的不是缠绵的爱，而是从此懂得：人人渴望的真情其实源自你对别人的信任。就象雨晴和韦康。凶杀发生之后，雨晴坚持自己父亲杀人肯定迫不得己。凶手女儿的辩白，原本无人肯信，而韦康最终却摈弃了偏见。 就因为这一份无私公平的信任，让雨晴为韦康献出了最诚挚的情义。 剧情也许太过巧合，但人心应该是相同的：对信任自己的人，没有谁会不满怀感激、满怀关心。 将一个孤儿培养成身心健全机智活泼给家人带来乐趣与自豪的少年，关键在于给养子一个正常的家庭氛围、一份平常的父母之爱。没有出自怜悯的迁就，没有刻意的额外照顾，恩威并重如同对待自己亲生的孩子。 想到了刘慧芳母女所受的种种委屈折磨，不明白，为什么要如此战战兢兢地对待生活？ 如果，一项善举一桩好事，换来的仅仅是心灵上更大的骚扰，那么，不做也罢。 一段前奏或一段空白之后，潘美辰的歌声总是那么突如其来，象压抑己久的火山喷发，让你总有一种来不及准备的遗憾和惶惑。 潘美辰的声音冷而硬、厚而沉，全然没有女性的柔媚。初初一听，你会以为那是男人在唱。只有当你沉入这歌声，才能在那一声掩不住的叹息与哽咽之间，体会出属于女人的软弱、孤寂以及随之而来的深深的失望。 潘美辰十九岁一鸣惊人。很多人至今不明白：是什么样的经历令一个少女如此冷漠如此悲怆？ 其实，一切不难理解。潘美辰唱出的正是都市女性的情感与人生。 没有童年没有童话，没有温馨没有依靠，更没有痛苦降临前从容的前奏，都市女性只有深藏住所有的柔弱与渴望，硬起心肠在布满钢筋水泥的都市里撞来撞去。做一块“拒绝融化的冰”，同时，又在心里渴望“找个地方躲一躲”。 还记得《忧愁河上的金桥》吗，那首前些年非常流行的美国轻音乐？ 在灰濛濛一片阴郁的背景中，一支管乐器独自吹响，缓慢沉静，似乎可以看到一个孤独的旅人在一步一步走出困境，迎接前方的光明。 那时电台的音乐节目中几乎天天播放，而每一次听到，我都会不由自主地放下手中的工作，想起一些平时难得去想的问题。最初常觉欣慰，因为那曲名，让人在浓重的忧郁中，想及一丝希望。听久了，便想：凭着金桥，或许最终能走出忧愁河。可这之后，人会怎样？是否能重新找回心态的平衡？人，要怎样面对困境中留下的创伤？ 那些年，多少次细听，多少次边听边想，却不曾找到过问题的答案。 也正是那个时候，身边有出悲剧开始上演。有个女孩在自信作好了一切准备之后，向心上人表达了自己的爱情。出乎意料，她被拒绝得彻底。 初恋的失败，带来的往往不只是感情上的失意：少女最珍视的自尊和自信遭到了重击。 时间为她镇痛，却没有为她疗伤。女孩重新恋爱，结婚生子。阅历渐长，她愈益清楚地知道自己的丈夫远胜于初恋的偶像。然而，那一场未能成真的梦，挥之不去，令她不自觉地在这朋影中折磨自己也折磨别人。 至今，每一见她，我都会震动良久。禁不住要想：对于这样脆弱的人，即使有金桥引之助之，又能怎样？终究事与愿违、无奈无助是人生太平常、太经常的遭遇，去而复来，今后又如何去面对重重挫折？ 倒不是挫折大或小、该不该痛苦的问题。我也知道人生所有的创伤，都不会消失，或深或浅，它们都已刻进了每个人的生命。 我只是不赞同她的生活态度。然而，多年来，我不知怎样说服她。 直到最近，碰到另一位朋友。 朋友初涉社会以后，因为种种原因，难容于本单位。尽管她做过许多努力，一切都己无济于事。伤心之余，只得另谋他就。到了新单位，在独自检讨自己以往得失的同时，他断绝了同以前同事的联系。有人说他寡情，有人说他怯懦得不敢百对过去。而他自有一番理由：我必须逼迫自己忘记伤心的时刻，不想让昔日的创伤影响今天的生活。 闻斯言，才解开了多年的结：走过忧愁河，并不代表走出困境。摆脱困境的标志更重要的还是在于个人自身良好的心态。 有时候，我会以为，为人一生，快乐与否顺利与否，其实全在于你想塑造一个怎样的自己。有些人噩运不断，但依然可以沉着镇定，认认真真地去经营每一天的生活。饱经沧桑的脸上，常见的是一片阳光般的明媚。而有些人，一次重创之后，便永远失去了神采。想来，只因为他们不明白：逝者己矣。再怎样血泪交迸，都己是昨天。 走过伤心地，今天该是全新的。 琼瑶在悄悄中以柔克刚地战胜了金庸。聚散两依依的温馨缠绵化解了射雕英雄们的刀光剑影。武侠小说开始被人们厌倦了，言情小说却迎来了方兴未艾的热潮。 没有什么惊天动地的大喜大悲，只是一曲曲如泣似诉的爱情小唱，有点细腻，有点回旋；一段纠葛，几番痴怨，包涵着琼瑶构造的世界，使那么多的少年男女忘情，使那么多的青年男女忘世。 也许，人生总觉得聚短离长，欢少愁多。未能兑现的青梅竹马，匆匆错过的邂逅交臂，全心全意的错误，漫不经心的后悔。每个人的感情中都有那么一种说不清的纷繁迷离。琼瑶的小说拨动了人们心灵中最柔的一根心弦，使人们从心底发出一声轻轻的叹息，这一声轻叹宽舒了许多的不如意。琼瑶编织的爱情故事，传达出了一种难言的心绪。有的人借此印证过去，觉得自己仿佛曾经有过这样的心绪；有的以此幻想未来，感到自己应该有这样的心绪；也有的人则是在现实的审美中体察了这样的心绪。不同角度的认同、共鸣和感悟。言情小说就这样被人接受了。 琼瑶的故事并不具有洞察人世真相的穿透力，琼瑶的人物也没有把握人生真谛的深刻魅力。琼瑶只是琼瑶。在灯下静静地读着琼瑶的小说，只是为了找一个僻静的地方，独自欣赏另一种柔情。只是为了第二天清晨，除却昨日工作的重负，当旭日东升以后，能够重新精神抖擞、虑气风发地走向现实。低吟浅唱，总为自己，“劲歌”是唱给大家的。 三毛早已是心中熟悉又喜欢的名字。每次读三毛的文章，都会生出一份害怕她突然死去的牵挂。不知道为什么，只是觉得三毛随时随地会突然离世。 “很方便就可以用这一支笔把那个叫三毛的女人杀掉，因为已经厌死她了，给她安排死在座谈会上好了，……她说着说着，突然倒了下去，麦克风嘭的撞到了地上，……那个三毛，动也不动地死了。”——这是三毛曾经在文章中写到的，并认为这会使大众觉得她死得其所，死得真实。 然而，我从来不相信，三毛的生命会这样结束。 一个对人生抱着如此深厚期许的人，在这世上，还没有什么力量能够结束她的生命，除了 据报道：三毛于一月四日在台北市荣民总医院自杀身亡。没有遗言没有告别。 据说三毛自杀前不久，曾说对自己的一生极为满意，没有遗憾。 果真是一无牵挂毫不留恋地离去？在对人世的最后一瞥中，是否满含泪水？ 三毛的自杀，当然不是用厌世或超脱、懦弱或勇敢就能说明的。那是她心底的夙愿，是她希望的选择。 然而，我要问： 人的一生拥有太多自由的选择权利，却根本上不能选择自己的生。那么，我们是否有权利选择自己的死？纵然活着只是一次说不出理由的沙漠之旅：孤独、艰难、不知归处。 三毛说过，每个人都是空空而来，空空而去。带不去什么，却会留下些什么。 只是这留下的，终于会随着生命的结束而失去它的鲜活灵气。 从前喜欢三毛，是因为她的作品始终弥漫着三毛的个性魅力，令我如朋友一般参与着她的生活与情感。如今斯人已去，再展读这一行行的铅字，顿然浮现的却是物是人非的悲凉。 几年前，曾经谣传三毛因病而亡。当时闻知，不禁潸然泪下。 于今，我仍在等待，希望有人告诉我，三毛之死只不过是又一次谣传。 霍夫根（电影《靡菲斯特》主人公）的失误并不在于留在柏林，每个人都有权选择适合自己的生存方式。他的失误在于他充任了一个力不能胜的角色，他缺乏在那样恶浊的现实中保持艺术清白的勇气，他根本不能为保护被纳粹摧残的德国戏剧做什么事情，却还要出任纳粹控制下的柏林剧院经理。嗟来之食吃下去，只能同流合污。况且，又禁不住虚名的诱惑，一步步放弃了自己的信念，直至出卖灵魂，成为纳粹的宣传工具。 霍夫根希望成为优秀的艺术家，却不懂得艺术的真谛：艺术家是一个民族自由的灵魂。在一般情况下，艺术也许只是一种职业。在特殊的时候，它就成为一种精神的象征，而在这种时候，你想成为艺术家，就必须要有捍卫自由的勇气。如果丢失了这样的灵魂，你就不是艺术家只是一个浮世的小人。 艾丽格拉（美国电视系列剧《神探亨特》中的一个人物）年轻、美貌、富有，有优雅的生活、无数的崇拜者，这是一个女人最辉煌灿烂的境况。人人都觉得她幸福快乐，但她的心里却充满了难以摆脱的焦虑，常常一人躲到郊外教堂边的小屋里，孤独地对着咖啡呆坐上半天。艾丽格拉并不是因为物质丰裕而产生精神空虚，她是惧怕失去现有的幸运与成功，以至不忍看到花的凋零，不敢对朋友道声再见，她认为再见就隐含了失去、盛年不再。她是那样看重人生的美好时刻，那样渴望凝在生机勃勃的瞬间，所以她以自杀的方式来反抗衰老、败运及自然的死亡，以期在精神上将美丽的“瞬间”永恒化。 恐惧死亡是人类特有的意识，人既是自然的造物，又具有创造的能力，创造力使人有了越越自然的可能，但无论人有多大的创造力都无法逃避死亡这一自然归宿，于是反抗死亡几乎成为每个人的冲动与努力。正因为艾丽格拉活得大辉煌，所以她害怕一切灰暗，她毁家堕楼是对个人生命必将消亡的一种逃避。 古老的《周易》因着有预测未来的功能而日渐走红，变成又一种算命的依据。 大凡相信算命的人多有着怀才不遇的感叹，因为对自己的现实失望而又无能为力，才寄希望于将来，幻想着当命定的一片祥云飘过头顶时牢牢抓住，借以改变昔日的卑贱与平庸。事实上，活到今天，生命中那么多的机遇都不曾把握，又怎能抓住将来的那一次？既然至今都不曾有过满意的自己，又如何能在瞬间焕然一新？ 能够预知未来，也许是常人共同的渴望。只是人都活在今天，看重的也是今天，没有理由为了遥远的明天而放弃现在，何况一个没有现实感的人，注定不会有成功的未来。 买小板豆腐的时候，有些老太太会认真计较豆腐块儿的大小，软缠硬磨，仅仅是为买到看似较大的那一块。 这样的老太太，生活中并不少见。真不明白：几十年的生涯，多少沧海桑田都已化作轻烟飘然无踪；多少委屈吃亏都曾身受心承默然无语；为什么对几分钱的得失要耿耿于怀？ 是否因为长长的人生积聚了大多的欠缺和失意、无望和无奈，才将所有的抗争用于分毫间的争夺？ 是否所谓的坦然与豁达、宽厚与淡泊，都只是年轻人不解世事的梦想？ “坏事变好事”很为一些人津津乐道，那感觉好似比不犯错误更显得意和不凡。 教训固然应该记取，却不明白有什么好得意？ 很多错误一旦铸就，并非当事人一声真心的忏悔就能挽回。即使有“亡羊补牢”的幸运，也只不过昭示了错误之后的行动与态度，根本无法就此抵消已经造成的伤害和损失，根本无法抹杀自己对错误应负的责任。 更何况，如果所有好事，都要源于“坏事”，恶欲横流该是人类的幸运了？ 女人因为多泪常遭攻击，或贬为赚取同情，或贬为滥施同情。 女人实在并不愿意总是流泪。女人的坚毅和忍耐远胜于男人，只要心中不悔，眼里便不会有泪。只有在真正觉得自己受尽委屈孤苦无告的时候，泪水才滚滚而来。至于看到旁人生老病死而流出的眼泪，也是一时触景生情兔死狐悲的自怜。 女人爱哭，只因为怜惜自己：茫茫人海却独自漂零，天生丽质却命运多舛。女人的泪是流给自己看的。 在精疲力尽中入睡，在未及储够一天的信心时起床。每一天都是在逼仄的空啊间里营营役役斤斤计较。都市人厌倦于这种日复一日的生存状态，旅游成为他们远离尘嚣的一次机会。 然而，大多的都市人已经功利得不知如何款待自己。即便是走马看花，也定要将它当作陶冶灵魂脱胎换骨的速效药。以为登过泰山便可以从此心胸开阔，以为到过九寨沟便可以涤尽现代文明的种种污浊。旅游瞬间变得高雅而庄严。 其实，旅游只是一种休闲，负担不了塑造灵魂的使命。况且当旅游局与纺织局一样要为创汇尽力、一样要计算产值时，你还有另辟的蹊径吗？现代人厌恶和享受的都只能是现代文明。 锋头正健的女人常常会对人说：其实我只喜欢一个人独处。“喜欢独处”在女人的心中变成曾经沧海、思想深刻的同义语。 繁华与清静确是人生的两种不同境界。只是，喧闹并非浅薄，独处也未必就是深刻。深刻决不是落落寡合的孤僻、故作姿态的萧索，深刻是阅尽人世、看透名利后满含辛酸的睿智与豁达。 因为恋恋不舍红尘中的名和利，因为浅薄到对自己没有任何信心与把握，才不得不借独处的神秘来充填自己原本贫弱的形象，其实这或许竟是一种为求得更多的掌声与鲜花的新手段罢了。 每遇必须进行自我批评时，总有些人将自己平日鸡零狗碎之过无限上纲大加挞伐，其声也悲，其情堪怜，令旁人手足无措，顿生恻隐之心。不顾事实不伤皮肉的自我低毁是否算得上一种灵魂的自渎？ 对错误的觉察与认识本是个人思想上的深化提高。世无完人，人总是在不断反省中进步的。只是，人之为人总有起码的自尊与自爱，实事求是地对人对己不只是处世的态度，也是正常、高尚人格的体现。诚恳到卑猥自贬的态度并非是对错误的真正认识。有谁相信，一个连自己的声誉人格都不爱惜的人会有改过的行为。 听厌了有人说自己如何呕心沥血舍命追求，却不及小歌星开口一唱。好似自己正以神圣的崇高承受着人间的清贫与不公。 总觉得自己高贵高尚，总觉得这高贵高尚理应换取一份富贵优裕的生活。事与愿违之后，便嫉妒难抑喋喋不休，企望以阿Q式的自豪来确认自己的清白，最终好以这自认的清白来摆脱清贫。 不耐清贫并非堕落，何必躲躲闪闪？ 其实，与职业相连的贫或富，是一种运气一种能力，更是一种选择。而选择的权利人人具备，无须多说。 三毛之死，再度引起人们对自杀的思考。 现代社会里，自杀不一定是怯懦逃避和无望的厌世，它可以是一些人愤世嫉俗的宣言，是对扭曲的人生的反抗，甚至是一种独特的艺术行为。对于这些特定的意义，用平常的生命观去衡量，也许会显得肤浅。 然而，困惑仍是存在。就如你无法选择自己的出生那样，你也无法选择自己的死亡。生和死都是一种自然的赋予，不得强求。尽管生命在它的自然流程中，会遇到挫折，会被外在世界扭曲，但是，被扭曲的自然（生命）又岂是以违背自然的自杀手段所能矫正？ 人不可能解决所有的问题，做人应该有所忌惮：无论如何你也无法参与一个属于自然的过程。 人缘好的人总是受到羡慕。长自老翁幼至孩童都能融洽相处确属不易。其实说穿了，也并无奥秘，只不过是因为耐心。 有耐心倾听别人闲谈诉苦，就会赢得亲善；有耐心容忍意见相左的人继续从事，就会赢得信任；有耐心努力工作，就有成功的希望…… 耐心是好的，它叫你心平气和地等待。 可是，如果花期已过，末班车也已开走；如果险情在即，生命只有三分钟的时限，是否还要耐心地久久等候？ 也许每一个对生活充满过热望、愿意认真思索的人，都会在某一瞬间甚或终生体会到一种难以摆脱的痛苦。它可能源于现实生活的不如意，也可能是哲学意义上追究人生价值的困惑。 感受到生活的严峻懂得了生命的重量，人就不忍再轻佻和肤浅。正由鉴于此，体会到痛苦是一个人趋于成熟的显示。 但是，没有谁是活该沉溺于痛苦的。一个智者的一生该是一个努力克服痛苦的过程。不妨先从改善自己的沮丧开始。 因为你的慧眼，已经悟到人生的真谛。 为人不轻松。即使做个称职的好朋友也颇不易。 朋友之间交往愈久感情愈深，就愈会有一份难以释怀的牵挂甘心情愿的责任。而正是这一重责任要令你觉得困难，令你常常在情与理的矛盾中挣扎。 有时候当局者迷，不幸的是并非一番入木三分的劝谏、仁至义尽的忠告就能使朋友迷途知返。此时，你自问你无权干涉朋友的生活。然而，既是朋友，你又怎么忍心看着他走入穷途？ 遇人不淑、家有败子或者家境贫寒，甚而职业不顺，做女人的只须叹一声命苦，就此表示错不在己，表示上天的不公。既是命定，也就无能为力啦。 命好命坏，怨命而后认命，似乎是女人的专利，无关男人。 男人，只存在能力问题。无财无势的男人当然无能，娶个顽妻生个浪子也肯定是因为眼光不准、功夫不够。 所以，再苦再怨，没有一个男人敢说自己命不好。 钓鱼用具畅销。都市人纷纷涌向湖畔河边。付出金钱付出时间，仅仅是为了回归久违的大自然？ 在老僧入定般的静默与等待中，河边垂钓者深深渴望的其实还是尘世间的成功与荣耀。人在不断增多，机会却在不断失去，任何领域中的成功都因此显得艰难而渺茫。 垂钓却不同。 一切都是平等一切都是轻松。不必费尽心血尔虞我诈，不必碌碌劳尘忧心忡忡，没有平庸没有卓越，没有噩运也没有意外，只要诚心诚意，你的等待并非遥遥无期，甚而结局总是欢喜总是胜利。尽管到手的鱼有大有小，可它一样鲜活闪亮。 明知只是一时的欢娱，并不能抹去往日的失败或粉饰世间的严酷，可至少在这一刻令你于身心松弛之际获得实在的成功。 在上海，深夜独行是一种享受，静谧清旷自由自在，连空气也变得干净。只不过一个女子要单独走夜路，即便未遇什么惊险，常常自己在心里就起了一层恐惧担忧。 对我，倒不是怕无赖小子的纠缠，只要不是亡命之徒，做坏事的人其实心里比你更紧张，只须保持镇静和大胆，没人奈何得了你。夜行，我怕的是猫狗，一个人走在黑漆漆的小路上，因为旁无他顾，思绪往往是沉在记忆的某一个角落。突然间，没有任何预兆，唿地一下，凭空窜出一只黑乎乎的猫或狗，爪子在你脚背上尖锐划过，怪叫一声，然后惊恐而去。 惊吓之余，强作镇定，回头再看，那猫或狗犹在暗处警惕地望着你，无声无息，只剩下鬼火般的眼珠子亮着，令你不知所措。 真的害怕直视它们的眼睛，那里面透出了太多的信息。 同样的一份生命，同处一个时空，也许潜意识里，我对这类动物有着本能的歉疚和敌意，充满着竞争意识。 一直有人说猫有九命，狗通人性。我于此不只是相信，甚而觉得它们其实了然人间的一切。只是我与它们命定彼此隔膜，彼此仇视。 有人是为此而豢养宠物，聊以寄托一份温情，寻求一份闲适和沟通。我却是为此拒绝猫狗，藉以逃避那一层威胁。 也许是因为我还没有真正尝过孤独？ 认认真真地想过，如果真到太闲太空百无聊赖的时候，我将去种花植草，在与人类生存形态完全不同的生命中，寻求彼此的和平、友谊和慰藉。 种一棵果树，看它渐渐长大，看它春华秋实、每一度四季增添一圈年轮。养一盆含羞草，个心地呵护，不让它稚嫩敏感的心灵遭受伤害。还要让房子四周，爬满爬山虎的绿叶，我便在这绿荫下生息、死去，与落叶同归于尘土。 记得小时候玩过“官兵捉强盗”的游戏，几个孩子各自扮演自己的角色，你追我躲，童趣盎然。 现在的小孩子总是非常孤独。到处挤满了大人（尤其在公共汽车里），找不到一块无拘无束的天地，也找不到可以一起玩耍的小朋友（他们都被奶奶、外婆领回家了）。于是，再也看不见“官兵”和“强盗”们了。 当然也有游戏，并且是一个人就可以玩的电子游戏。 尽管游戏机已步入寻常百姓之家，但街头路这一家家电子游戏室里依然生意兴隆。每当看到一堆堆孩子站在电子游戏机前那种神情贯注、孜孜不倦的样子，总会产生一种把人忧天的感觉。倒不是担心这些机器没完没了地掏空孩子们的口袋从而会令他们挺而走险之类的。其实，用余钱去打发空暇，同时还可获得几分忘我的乐趣，是再合理不过的亨情。 只是觉得都市里的孩子好可怜，本来是人与人之间交流的嬉戏，现在却只有人与物之间的较量。更荒谬的是人预先造好一架机器、安排好一套程序，目的竟是为了打败面对它的人。人与机器对垒，结果往往是屡战屡败。即使在屏幕上打中了几架飞机、排除了几颗水雷，也只是因为你的头脑对上了机器的程序。 用人的屡败屡战来显示科学的成功与胜利，“是我们改变了世界，还是世界改变了你和我”？ 未知其他戴近视眼镜的人如何，反正我在熙熙攘攘的街上，总是一副木知木觉的表情。看橱窗挤电车也好似魂在天外，即使遇上熟人，非要等对方直立面前猛喝一声，才会大梦初醒。这样的人，被小偷盯上，该是极其正常的。也因此，每年总会连着丢失好几个钱包。想想真心痛，都是辛苦钱呐！凭什么自己省吃俭用去供养小偷？于是下决心，再也不用皮夹子。没钱包，小偷也就没得偷啦。当然，这总归不是夕法。 朋友建议：不如去买张杜丹卡或者浦江卡？ 第一次知道信用卡是在外国电影里。亲眼所见却是在天鹅阁西餐馆。那天不幸被“斩”，急猴猴终于清帐时，瞥见邻座的先生闲闲地抽出一张长城卡。霎时眼睛通红：不带钱也可以付账，藏去多少寒酸。什么时候，也去弄一张，倒是可以放开手脚大干一场。什么都挑最贵的买，香水买法国的，地毯买丝织的，音响买先锋，有中意的宴会礼服也弄它几套来，多么过瘾。 回来想想：咦？不对呀。这又不是阿里巴巴的聚宝洞，叫声芝麻开门，钱就取用不尽。超支怎么办？揣着这张卡，我知道自己有几个钱？一无所有也可能啊。 香港作家农妇有篇散文说：现代社会最有钱的人是只见数字不见钱的，买东西用信用卡，大笔大笔的盈亏也只在银行的帐单上划进划出，真的就似一无所有。而我这样靠薪水度日的几胎俗女，在红尘中日甚一日地充满着占有欲，一无所有的滋味，怕怕嗳。还是拿着现钱比较有安全感。有五十块钱，绝对不买羽绒衫，披一件中空也差强人意了。有多少用多少，这叫手中有钱心中不慌。那么，暂时无缘了，信用卡。 曾经，常常要做这样的白日梦： 独自在辽阔的草原上行走，肩上背着吉它。空气中弥漫着夹有泥土味的青草香。远处，隐约散着几只牛羊，不见人。不知道已是哪年哪月第几天第几回，走累了，就在正午的烈日下睡去，等到大阳变成天边的一颗红圆，醒来。 有星有月的夜晚，坐在河边的斜坡上，随手拨弄琴弦，对着天对着地，唱出心中的孤独，还有不悔。 就这样，走过人群，走过村舍，走过草地，走向未知，象一个中世纪的行吟诗人。 这是我曾经渴望的流液。我肯定，很多人都曾有过类似的幻想，当然，是在青春期的骚动中。那是因为第一次强烈感觉到自己即将面临的生存环境是如此格格不入，只好以自我放逐来淡化这一切。 总是偷偷地在心底做着精心的准备，计算着能够远走的那一天：不可以中途退学，于是只能等假期。寒假太仓促，而暑假不知怎么就在汗淋淋的瞌睡中结束了。 年复一年，始终没有走出过这个城市，而流浪仍是心中的向往。 就有那么一天，下班回家，精疲力尽而又百无聊赖。突然想哭，却发现根本找不到可以哭的理由。猛然惊觉：自己早已在茫茫人海中迷失了；那颗心也早已在城市的喧闹中流浪了许多年。这些年，不是独自寂寞、苦苦挣扎捱过来的？ 从此，害怕流浪。 从此，急于找到一个可以收藏那颗心的地方。 从此，才幡然醒悟：有家多好。 恋爱、结婚、生子的过程就这样开始。 仍然会不时涌起远离尘世的冲动。因此，青青草原上那个潇洒的身影虽已淡化成斑点，却从不在消失。 那么，就去旅游。只是，定下确切的归期。 有时候真让人不明白，一场拙劣到极点的骗局竞会骗去无数人。并且，总是屡试不爽。 上当的人，初始总以为自己捡了便宜。这也是人情常态，贪心必失嘛。没什么值得同情。 然而，世上受骗的人，并不都出自贪心，有时是因为迫不得已。 比如家有病人，用尽所有的药物却依然不治。而此时恰巧看到路边有人在出啊售中药偏方，甚而保证对这种病百治百灵，你，到底去买不买？又或者一旦失去伴侣，自己的生命便会枯萎。有人告诉你，他另有所爱，而他说没有。你少信还是不信？ 这，几乎是一种宿命的悲哀与两难。生而为人，就无法逃避这种劫难。 骗子们也许正是抓住了人们对命运茫然又无奈的心态，才处心积虑地设置种种圈套，要你上当。 但，骗子就没有遭劫的一天？曾有朋友讲过一个关于骗子的故事。那骗子的技术精湛得天衣无缝，骗过所有出类拔萃的人。最后，你知道他栽在了谁的手里？ 不错。大骗子被一个智商极低的傻瓜骗了。 而你是否从此看到了什么？ 寻常的咖啡，因其“舶来”，同时，又有颇为浪漫的广告做诱惑，于是成为一些人的“热点”。一杯咖啡，一支外烟，兼之摇头晃脑，便以为是十足的“绅士”气派。“绅士”竟然不为人所赏识，因此，忸怩作态，粗言滥语地高声喧哗，以期惊人回首。君君臣臣的等级社会，造成了人们心理的落差，“官廷御制”曾经是臣民心中最高的格式。当洋枪洋炮惊翻了天子的宝座，洋人的行为替代了皇上成为至高的楷模。一睹为快，一试为荣。这种半殖民地半封建的卑琐，至今还不时地由潜在的社会心态中暗暗泛起。许多咖啡馆里也因之烟雾缭绕、噪声四起，弥散着一种不安的骚动和莫名的兴奋。欲借咖啡馆小憩的人，常常会被搅得心烦意乱。 咖啡馆也正在“改革”，在努力提高自己的“素质”。环境布置得尽量雅致、清静，“沙龙”式的艺术展览，浪漫的乐曲演奏，咖啡馆在创造文化的氛围，以使咖啡更加有滋有味。无论如何，人的素质最终决定了咖啡馆的素质。咖啡仅仅是咖啡，没有什么炫耀的价值。静静地喝你的咖啡，静静地想自己的心事，细细地品味——不只是咖啡，而是借以思索一下生活。高雅和气度，不在于你喝的是什么，而在于你对待生活的态度。不必在那里左顾右盼地追求“回头率”，不要这样急于表现，不知深浅地胡言乱语只会泄露出自己的粗俗与浅薄。就着咖啡，默默地品味一下生活，也许你能寻到许多的意义，也许你可以体会到真正“好极了”的味道。 做中学生的时候，有《政治经济学》的基础课程，为此背过一大堆关于资本、商品、利润的定义。 可是，没有人告诉过我股份是怎么回事，股票又是什么。 那时，初看电影《不夜城》，情节进行到上海临近解放，市面混乱，孙道临演的那个老板，情急之时，叫我想不到的是竟会去打开收音机，听里面传出的一串串英文数字。我听得清楚的，只有反复出现的Percent和Point，知道那是百分点的意思，却不明白这同工厂的危急情况有什么关系。 父亲解释说，这是在收听股市行情。 我，仍不甚了了，也不很想弄懂它。那时，我们的生活里用不着这些概念。 一年前，不断传来有朋友“做股票发了”的消息。股票终于羞羞答答地返回我们的生活，并且使你不得不加以注意。本来每家每户必看新闻联播，现在改作金融消息。夏夜，每个洞开的门窗里，传出股市的收盘价。不免忧心，新闻联播千篇一律的会议、会见己令观众倒尽胃口，这颠三倒四的数字报告，也终有厌极的时刻。 不过还是找来“金融投资手册”，快快速成一番。然后，走去交易所。 一团团的人涌向你，问：“抛多少？” 问来问去，回答几乎一律：“吃进还来不及呢。”于是，变得有行无市，就看见指数日升夜升，却不明白传说中的财发在哪里。手中握着的分明是一成不变的花纸头嘛。 有个老妇见我怯怯的样子，便开导我：“这种时候，谁会抛出？行情在涨呢。” “这样的涨幅不合理。资产总额、营利未必有这么乐观的。” 老妇倒是不解了：“这同股票有什么关系？告诉你，我的邻居已经赚了好几万。我本来不知道呀，现在也来买一点，总归会涨的。” 万一跌了呢？ “别人涨，为什么我会跌？”老妇愤愤地走开，好似我在触她的霉头，一脸自讨没趣的懊丧。 唉，怎么说得清？ 多少人以为买了股票就等于发了大财，难怪前些日子，成千上万的人通霄排队等待抽号买股票，神情是兴奋到近乎茫然。看着，想着，不由生出一层恐惧，那样巨大的热情加欲望，当头棒喝之际，怎么承受？ 偶与朋友谈及，才发现人常常有一种奇怪的自信。比如告诉行人说，有人会被车撞死，每一个人都确信，那个被撞死的倒霉鬼不会是自己，但在赢奖炒股票时，却永远以为最有希望最例外的是自己。 人类，便是这样可爱又可笑的一群，改不了啦。 也罢，就玩一玩股票，我们发财去。 联合国决议：一九九一年为世界环境年。 六月初，上海召开国际性环境保护会议。全世界的人都在考虑如何保护人类的生存环境，让自己活得更好。 六月的第一个星期天晚上，上海电视台每周一期的新闻透啊视栏目披露：上海纺一医院将已使用过的一次性针头卖给私人再作注射用具。 原本不常看电视的我，偶然被这条骇人听间的消息震动，坐下来认真地看。当事人、医院领导面对记者的发问，显得平静轻松，稍稍有异的是脸上那一份好似无辜的孩子犯了小错却被老师小题大作时的懊丧与不屑。 节目播完之后，我以为会激起一阵恐怖。病菌无情，病菌的传染是看不见的，不知不觉的，是没有区域限制的。它可能殃及我们每个人。 然而，没有。没有恐怖，没有震惊，甚至没有激愤，没有悲哀。没有，没有一丝一毫的反应。全上海的人好象在当天都关闭了电视机。 司空见惯了吗？无能为力了吗？ 多少天来，我一直被一种欲哭无泪的情绪控制着。 不要说这一切仅仅是愚昧，仅仅是麻术，仅仅是利欲熏心，仅仅是玩忽职守。 在上海这样一个堪称中国最文明的都市里，经历过八十年代甲肝病流行的恐怖，没有人不知道病茵传染的可怕。而从事医疗工作的人，竟然将带着病菌的针头送向社会，全上海的人，竟然眼睁睁地看着这一切而无动于哀。 我们真的贱至于此、悲观至于此？要这样作践自己。我们绝望了吗？要这样漠视自己的生命，任凭种种伤害、危险悬在头上步步逼近。 各大小报纸报道：国际环境保护会议开得颇有成效，如期在上海胜利闭幕。人类为提高自己的生存质量，又作了一次可贵的努力。 读着，突然间发现，一切离我们是那么地遥远。如此活着，何用考虑大气层的事情？ 当然也在说，提高生活质量。 而眼前的一切：浓郁的咖啡、轻柔的舞姿、激光音响、几房几厅，甚至家用空调、出租汽车。其实都不代表都无助于提高我们的生活质量。 从来如此。 提高生活质量的前提只有——真正懂得作为一个人的尊贵，并且对生活充满希望。 有一个问题，百问不厌，百答不烦。问时认真，答时也似一片肺腑。我是说，常常会有人傻傻地却又固执地问：你想做什么？就是，如果有选择的话，你愿不愿意投胎做人？ 初初被问的时候，总不知该如何回答：既已做了人，还能做什么？问的人呢，又总是一再地在旁边催着你，想想，想想。 想了。然后说：想做一尾鱼。 做鱼比做人更好么？背负着那么大的限制——离了水就结束了一切，再怎样逍遥也无非说说而已。 有时候也会去问人。问了那么多，就没有人干干脆脆地告诉我想做一个人。 做人真是苦到如此地步？只不过几千年的生命，直叫人累了？厌了？那么，世间如许的旖旎风光锦衣玉食，还有剪不断挣不脱的情和爱了？ 深夜独坐。所有的嘈杂所有的纷争都已收敛都已远离。握一杯清茶，看袅袅雾气由碧玉般的液体中升腾而出，会觉得温暖、清爽、感动。此时，有星有月，有风有雨都是一种至美的背景。会禁不住想，活着多好做人多好！世上百物，有什么能比做人更鲜活更有味？ 想着，泪便会涌上。为什么总只有在孤独到无依无靠的时候，才会想到做人的乐趣？才会想到去珍惜生命？ 又为什么？如果真让你一生一世见不到人，会是一场无法忍受的酷刑？ 并不是怪僻。只不过需要适时的寂寞孤独，需要有一个独自面对自己的时刻，自怜也自励。同时，又那么迫切地需要在这个时刻，仍然有人体察你的内心，体察连你自己都不能了然的心绪。 这样的时刻，又在哪里？ 来！请你同我一起去买副耳机，象街上越来越多的男女老少一样，将袖珍收录机带在身边。不只是深夜独坐，无论身处哪一个时空，在我们需要的时候，套上耳机，把自己同世界同旁人隔开。放一卷磁带，让《悲怆》感动我们，让《命运》启示我们。又或者请一位同时啊代的歌星，在耳边低吟浅唱，唱出我们的渴望辛酸，也代我们喊出一生都没有机会都不好意思发出的狂叫。 就这样，我来问：你想做什么？你会怎么回答？而我肯定我会回答：我想做袖珍收录机的制造商或销售商。因为那玩艺互惠互利人人需要人人得益。而且，绝对是一件人做的事情一份人有的乐趣。 哦，那么，还是想做人？！ 即使最漂亮的女人也在精心考虑如何使自己更漂亮，女人天生喜欢追求极致。 世上很多事情原本无法善终，适可而止的中庸其实是一种距离的美感。对人而言，真正渴求着的东西，还是得不到的为好。那样至少会拥有一份期待的美好，即使有遗憾吧，也是一丝温柔的怅惘。可惜女人决不愿顾及到这些。唯其如此，女人必须终生背负着无奈而钻心的后悔。 越来越多的父母热衷于造就神童。绘画、音乐、表演……一切能使孩子出人头地的机会，他们都渴望尝试。 其实，对孩子一切技能的培养都远远比不上去陶冶一颗自认平凡甘于平凡的心灵。漫漫人生总有挫折总有坎坷，父母之爱纵然绵远深厚，却无法抵挡孩子命定谈承受的那一份磨难。只有让孩子从小懂得自己只是平凡渺小的一员，无力回天也无法逃避一切困难，他（她）才有接受挫折的勇气，也才有超越挫折的自信与力里。 养育一个超凡脱俗的孩子，也许算得上是父母的骄傲。可不该忘记的是：孩子并不仅仅是父母的希望与成就，既已为人，孩子的一生岂是父母的良好愿望所能塑造？ 单身男女会觉得自己形影相吊难享天伦之乐。结了婚的人又常说自己悔不当初，无论感情上体力上，婚姻带给自己的都是入不敷出。 不独在感情婚姻方面，生活中，有些人总是悲观地看待自己的现状，以为别人至少比自己幸运。 其实各人有各人的快乐与苦难。单身或许寂寞，但无牵无挂自由逍遥；婚姻或许沉闷，但相携相伴温情和熙。 不必羡慕别人，每一份优越实在都是以一种缺失换得。 而做人的信念与乐趣就是扬长避短，将自己的优势发挥到极致。 聪敏的女孩不一定总是有自信，但是一个漂亮的女孩却绝对充满自信。 这决不是说漂亮女孩没有头脑，盲目自信。实在是体现了人性对美的追求。 漂亮的女孩就象一件精致的艺术品，人们对她的小心和迁就都是必然。 她会处处受到优待，即使偶尔闯了一次小祸，只须知错，抱歉地浅浅一笑，透着一派天真，谁会忍心去责备？ 好啦，错了改嘛！如此轻易就能摆脱困境，天下还有办不成的事？ 自信有了，聪敏也就跟着会来。 所以，恭维女孩，你不必说她如何聪敏，只须说——漂亮。 有的男人明知烟酒过度会伤害自己，下了多少次决心来戒绝，但最终往往是故态复萌，甚至变本加厉。嗜烟嗜酒本不足道，出尔反尔的游移，却暴露了这些男人缺乏自制的特性。 男人因为很少有纵情流泪的机会，不得己常从烟酒中求轻松。暂时的逃避、适度的放纵也许是人性的一种常态，不能自拔的沉迷却只是无能的软弱，也是人生最大的桎桔。 男人需要面对的世界严酷又多变，多少事业的成败往往都只在于分毫间的进与退。不要以为自己意志如钢无往不胜，连自己的喜乐都无法自制，又怎能去控制这周围的一切？ 仁慈的女人总是胆小。不忍伤害有生命的东西，且不说杀猪杀羊之类的屠宰，很多主妇甚至不忍面对待宰时活鱼的眼睛。当然也没有女人为此拒绝吃荤。 “妇人之仁”除了指目光短浅之外，是否还有虚伪造作的含义？对人来说，世界充满了太多危险的诱惑。要么深陷其中以致“不仁不义”，要么六根清静，无欲无求。可是聪敏的女人找到了更好的方法。借别人的手“行恶”，让自己的嘴享受。所以女人都愿意装作胆小，这也不敢，那也不碰，无非是想在得利的同时又博取一个好名声。 生活中，男人比女人担负了更多的送礼任务，不仅要送恋人、妻子、子女，还有成群结队盼朋友。 男人为此尝够苦恼，每到送礼总是一筹莫展，最好是红包一塞万事大吉。可送钱，太随便：送工艺品，不实惠；送日用品又太娘娘腔…… 女人为什么送什么都没麻烦？ 是因为社会对男人的要求太高大窄，还是国为男人太轻视平凡生活的质量，不懂得去经营？ 女人选 |