CONTAX G2 对焦技巧

台湾某生G2個人的使用習慣,僅提供參考:

(1)平常拍照:以右手姆指壓按對焦鎖鈕(觀景窗右手邊CAF,SAF,MF那個鈕),對準主體自動對焦後,壓按對焦鎖鈕不放-即AFL鎖焦.同時並測光以右手食指將主開關(快門鈕)推至AEL鎖住曝光值.平行移動相機,重新構圖後按下快門鈕拍照.

(2)長時間曝光A:以右手姆指壓按對焦鎖鈕(觀景窗右手邊CAF,SAF,MF那個鈕),對準主體自動對焦後,壓按對焦鎖鈕不放-即AFL鎖焦,放低相機,檢視上面那個距離顯示幕,以姆指將對焦鎖鈕推至MF位置,以食指轉動對焦轉盤至剛剛顯示幕所示距離,調整快門速度轉盤設定快門釋放時間,重新構圖,將相機固定後壓按快門線拍照.

(3)長時間曝光B:將對焦鎖鈕推至MF位置,對準主體,以食指轉動對焦轉盤,當觀景窗顯示合焦後,調整快門速度轉盤設定快門釋放時間,重新構圖,將相機固定後壓按快門線拍照.

以前用C/Y鏡拍風景,習慣了不精準對焦而以超焦(或稱泛焦)方式來拍照,但C/Y鏡頭上面有景深表方便使用,G鏡沒有怎麼辦?其實個人使用G2拍照,卻以MF方式居多.
1.拍夜景時,AF不易使用,通常以目測距離調整MF距離後拍照.或AF後壓按不放,放低相機觀看上頭距離視窗後調整MF距離.
2.當被攝物全數在15M以上距離時,無論哪顆鏡頭,都可一律放在F8~F16,MF放在無限遠或15M位置.
3.當被攝物在3M~15M以上距離時,使用F11~F16,MF距離調在5M.
4.如果想讓背景模糊,以G90效果最佳,精準對焦後,調整MF距離,選擇越大光圈越佳,通常以拍花草,人物特寫最常用.
試想,拍每張照片都要重複對焦多累人呀!因此個人拍照還是經常習慣使用MF對焦的.

個人使用G2的拍照習慣:
拿起口袋裏的灰布,讓其與被攝物保持平行(吃同樣的光),對灰布測光後鎖住AEL,找一處想要的對焦點對焦後用右手姆指壓按鎖住AFL,移動相機框景(構圖),然後就開始殺底片了,通常會改變個位置各拍幾張.

拿G2拍照就是這麼簡單容易,哪需要甚麼曝光補償,包圍曝光,漸層減光鏡,搖黑卡…..的多餘動作嘛.

Read More

新年快乐!

网站重新开放,新年好兆头,放几张八羽怪的第一卷试机,RDP3反转片。(背景呈漩涡状是八羽怪的特点)

新年快乐!

25副本

23副本

31副本

27副本

17副本

34副本

15副本

Read More

市场经济

想象一下,我们的祖辈,也就是一百多年前的普通中国人,能够消费的东西,和古代秦汉隋唐时期没什么区别,甚至还不如宋代。在欧洲也一样,一个普通英国人在1800年时能消费的东西,古罗马人都能享受到,甚至罗马人比他们享受得更多。而我们今天能消费的东西,是过去100年前的人无法想象的。

Read More

乔布斯留给我们的

乔布斯传看完了,很长。从中文版本的背后,我们可以读出沃尔特·艾萨克森的功力。只是这样一部长篇传记因为赶时间,由十几个人一起翻译,文字风格可想而知。各篇章的翻译水平立现高下。

乔布斯是不能被模仿的,其个性和品位只属于他自己,在我们的世界里独一无二。其做人的价值取向,无论你是否接受,他都成为有限历史中最有影响的人。

他在临终前的这段话,留给我们丰富的价值想象。如果你不能读完全书,也一定要看看这段文字。

乔布斯

下面就是乔布斯说的:

我的激情所在是打造一家可以传世的公司,这家公司里的人动力十足地创造伟大的产品。其他一切都是第二位的。当然,能赚钱很棒,因为那样你才能够制造伟大的产品。但是动力来自产品,而不是利润。斯卡利本末倒置,把赚钱当成了目标。这种差别很微妙,但它却会影响每一件事:你聘用谁,提拔谁,会议上讨论什么事情。

有些人说:“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利•福特曾说过,“如果我最初问消费者他们想要什么,他们应该是会告诉我,‘要一匹更快的马!’”人们不知道想要什么,直到你把它摆在他们面前。正因如此,我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。

宝丽来的埃德温• 兰德曾谈过人文与科学的交集。我喜欢那个交集。那里有种魔力。有很多人在创新,但创新并不是我事业最主要的与众不同之处。苹果之所以能与人们产生共鸣,是因为在我们的创新中深藏着一种人文精神。我认为伟大的艺术家和伟大的工程师是相似的,他们都有自我表达的欲望。事实上最早做Mac的最优秀的人里,有些人同时也是诗人和音乐家。在20 世纪70 年代,计算机成为人们表现创造力的一种方式。一些伟大的艺术家,像列奥纳多• 达• 芬奇和米开朗基罗,同时也是精通科学的人。米开朗基罗懂很多关于采石的知识,他不是只知道如何雕塑。

人们付钱让我们为他们整合东西,因为他们不能7天24小时地去想这些。如果你对生产伟大的产品有极大的激情,它会推着你去追求一体化,去把你的硬件、软件以及内容管理都整合在一起。你想开辟新的领域,就必须自己来做。如果你想让产品对其他硬件或软件开放,你就只能放弃一些愿景。

过去,不同阶段有不同的公司成为了硅谷的典范。很长一段时间里,是惠普。后来,在半导体时代,是仙童和英特尔。我觉得,有一段时间是苹果,后来没落了。而今天,我认为是苹果和谷歌——苹果更多一些。我想苹果已经经受住了时间的检验。它曾有过起起伏伏,但如今仍然走在时代的前沿。

要指出微软的不足很容易。他们显然已经丧失了统治地位,已经变得基本上无关紧要。但是我欣赏他们所做的,也了解那有多么困难。他们很擅长商业方面的事务。他们在产品方面从未有过应有的野心。比尔喜欢把自己说成是做产品的人,但他真的不是。他是个商人。赢得业务比做出伟大的产品更重要。他最后成了最富有的人,如果这就是他的目标,那么他实现了。但那从来都不是我的目标,而且我怀疑,那最终是否是他的目标。我欣赏他,欣赏他创建的公司,很出色,我也喜欢跟他合作。他很聪明,实际上也很有幽默感。但是微软的基因里从来都没有人文精神和艺术气质。即使在看到Mac以后,他们都模仿不好。他们完全没搞懂它是怎么回事儿。

像IBM或微软这样的公司为什么会衰落,我有我自己的见解。这样的公司干得很好,它们进行创新,成为或接近成为某个领域的垄断者,然后产品的质量就变得不那么重要了。这些公司开始重视优秀的销售人员,因为是他们在推动销售、改写了收入数字,而不是产品的工程师和设计师。因此销售人员最后成为公司的经营者。IBM的约翰•埃克斯是聪明、善辩、非常棒的销售人员,但是对产品一无所知。同样的事情也发生在施乐。做销售的人经营公司,做产品的人就不再那么重要,其中很多人就失去了创造的激情。斯卡利加入后,苹果就发生了这样的事情,那是我的失误;鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运,能够东山再起,但我认为只要鲍尔默还在掌舵,微软就不会有什么起色。

我讨厌一种人,他们把自己称为“企业家”,实际上真正想做的却是创建一家企业,然后把它卖掉或上市,他们就可以变现,一走了之。他们不愿意费力气打造一家真正的公司,而这正是商业领域里最艰难的工作。只有做到这一点你才能真正有所贡献,为前人留下的遗产添砖加瓦。你要打造一家再过一两代人仍然屹立不倒的公司。那就是沃尔特• 迪士尼,还有休利特和帕卡德,还有创建英特尔的人所做的。他们创造了传世的公司,而不仅仅是赚了钱。这正是我对苹果的期望。

我不认为我对别人很苛刻,但如果谁把什么事搞砸了,我会当面跟他说。诚实是我的责任。我知道我在说什么,而且事实证明通常我是对的。那是我试图创建的文化。我们相互间诚实到残酷的地步,任何人都可以跟我说,他们认为我就是一堆狗屎,我也可以这样说他们。我们有过一些激烈的争吵,互相吼叫,那可以说是我最美好的一段时光。我在别人面前说“罗恩,那个商店看起来像坨屎”的时候没什么不良感觉。或者我会说“天啊,我们真他妈把这个工艺搞砸了”,就当着负责人的面。这就是我们的规矩:你就得超级诚实。也许有更好的方式,像个绅士俱乐部一样,大家都戴着领带,说着上等人的敬语,满嘴华丽委婉的词汇,但是我对此不太在行,因为我是来自加利福尼亚的中产阶级。

我有时候对别人很严厉,可能没有必要那么严厉。我还记得里德6岁时,他回到家,而我那天刚解雇了一个人,我当时就在想,一个人要怎样告诉他的家人和幼子他失业了。很不好受。但是必须有人去做这样的事。我认为确保团队的优秀始终是我的责任,如果我不去做这件事,没有人会去做。

你必须不断地去推动创新。迪伦本来可以一直唱抗议歌曲,可能会赚很多钱,但是他没有那么做。他必须向前走,1965年在民谣中融入电子音乐元素时,他疏远了很多人。1966 年的欧洲巡演是他的巅峰。他会先上台演奏原声吉他,观众非常喜欢。然后他会带出The Band 乐队,他们都演奏电子乐器,观众有时候就会喝倒彩。有一次他正要唱《像一块滚石》,观众中有人高喊“叛徒!”迪伦说:“搞他妈个震耳欲聋!”他们真那样做了。披头士乐队也一样。他们一直演变、前行、改进他们的艺术。那就是我一直试图做的事情——不断前进。否则,就如迪伦所说,如果你不忙着求生,你就在忙着求死。

我的动力是什么?我觉得,大多数创造者都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的,衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员,以及他们的贡献和成就。我们很多人都想回馈社会,在历史的长河中再添上一笔。我们只能用这种大多数人都掌握的方式去表达——因为我们不会写鲍勃• 迪伦的歌或汤姆• 斯托帕德(Tom Stoppard)的戏剧。我们试图用我们仅有的天分去表达我们深层的感受,去表达我们对前人所有贡献的感激,去为历史长河加上一点儿什么。那就是推动我的力量。

Read More

四川九寨沟黄龙

九寨沟没有什么好写的,这是一个该用照片说话的地方。

最美的地方总是不期而至。去九寨沟的行程完全不在计划之内,本来应邀参加成都西博会,并提前一天与某领导在九寨沟碰面,后因会议方程改变,我被全程留在九寨沟,一共三天,两天在沟里,一天去黄龙。

九寨沟是中国唯一获得“世界自然遗产”的“童话世界”,位于四川阿坝藏羌自治区,因沟内分布着9个藏族村寨而得名,海拔3000米左右,属高山深谷碳酸盐堰塞地貌,以翠海(高山湖泊)、叠海、彩林、雪山、藏情“五绝”驰名中外,被誉为“梦仙境”。

十月的九寨沟是最美的季节,只是气温变化有些大,白天19度,晚上2度,早晨挺凉的,要装备齐全才行。九寨沟呈”Y”型地势,漂亮风景全部集中在右边这条线上,左边那段支岔叫长海,完全可以不去看。入园后乘观光巴士一路到底,然后向回观看。其中镜海和犀牛海一定要在10点钟以前才能看倒影奇观,起风后水面起皱纹就看不到了,所以我们第一天直接到镜海停下,看完乘车上行至雪山,再折返向回走,乘车与徒步相结合。第二天先到犀牛海然后徒步向回走。

九寨沟的自然风光确实是国内一绝,与加拿大的班夫非常相似,只是人太多。我到达的前一晚在下雪,早晨起来又下雨,所以云雾缭绕,呈现不同景观,第二天晴空万里,万美尽收。第三天去黄龙也有收获,从九寨沟出发,途中要翻过一座4200米的高山,由于大雾天气,车行至4100米以上时,突然走出云层,人在云上,犹如穿越。在3600-4100海拔之间,全是云雾,能见度不足50度。3600米以下,又可见群山连绵。

黄龙的最高峰眠山主峰雪宝峰,海拔5588米,终年积雪,是中国存有现代冰川的最东点。黄龙沟景区的精华是五彩池,池堤低矮,汪汪池水漫溢,远看去块块彩池宛如片片碧色玉盘,蔚然奇观。由于时间原因我们索道上去,看完五彩池又原路过道下来,直接黄龙机场。一路上在车中观看远处的雪山风景也很漂亮,最好不要睡觉。

时间太紧张了,一路狂奔,提前半小时到达机场,过了安检马上登机飞成都,成都停留三小时,再飞上海。照片巨多,一直到今天才把照片整理出来。九寨沟很美,喜欢风景和旅行的一定要去。看完图后立即出发!

1、
四川黄龙

2、
四川黄龙

3、
九寨沟

4、
九寨沟

5、
九寨沟

6、
九寨沟

7、
九寨沟

8、
九寨沟

9、
九寨沟

10、
九寨沟

11、
九寨沟

12、
九寨沟

Read More

写作这回事

你一定知道《肖申克的救赎》这部地球史上最佳电影,他的作者就是斯蒂芬•金。电影故事取自他《不同的季节》(Different Seasons)中的《丽塔海华丝及萧山克监狱的救赎》。

以前并不知道《写作这回事》,AMAZON排行榜让我注意到了它。这是一本非常棒的书,我几乎是在川渝上空把它读完,九寨沟、成都、重庆以及上海。

人们通常把斯蒂芬•金叫做老金或者金老师,因为大家都把他看朋友,而且是读者最迷恋的作家。没错,写恐怖小说可以写到身家几亿美元。但他首先告诫大家,说写作是一件孤单的工作,需要一个房间,需要房门,需要关上门的决心。

当然读这本书的时候,你不必这样做。甚至在任何场合都不会构成干扰,因为斯蒂芬•金就坐在你有旁边。他长得很高,身上布满棱角,但不算结实。如果用一个短语形容他,我觉得是:一头银发的话唠。没错,就像初中语文课本里说的:读一本书,就像与作者一席谈。斯蒂芬•金说起话来像洪水决堤。小时候,他外公经常对他妈妈说:“老天,你能让这孩子闭嘴吗?”

聪明是生存能力,智慧是生存方式。斯蒂芬•金显然是个异常聪明的人,去了趟女厕所,就构思出《魔女嘉莉》。他也是个有智慧的人,能把写作变成一种快乐的生存方式,他写的东西给读者带来快乐。他说:“我写作不是为了赚钱,从来不是。我写作是为了自我满足,图的是沉醉其中的乐趣,为的是纯粹的快乐。如果你为了纯粹的快乐而做事,你可以永远做下去。

作者的状态像一潭湖水,清澈见底。斯蒂芬•金想写一本关于写作的书,最终写了一本他自己的快乐哲学。看看书的结尾,写车祸的那段——“我简直是被一个从我自己小说里走出来的人物差点给撞死。这简直搞笑。除了快乐以外,他还告诉你,写作的秘诀无非四个字“多读多写”,别无其他。

《写作这回事》终究写的是写作这回事,就是舒服自在、快乐逍遥地去写。无论如何,文字能力是我们每个人都绕不开的。每个人在读时,会拿他与自己的工作生活对号,或许我在读的时候,仿佛一堂咨询策划的技巧课。金老师说,故事的所有细节和情节都不是来自精心的设计;都是出自天然,从开始的情境之中自然发生,每个情节都是被挖掘出来的化石局部。这涉及到金老师对故事的一个基本信念,就是故事几乎都是自发的,不是你设计的,不是你捏造的。当然你可以这么干,但是效果一定不会好。在金老师看来,小说的构成部分只有三个:叙事,描写,对话—情节呢?对不起,没它的位置。这意味着作家把他笔下的那个世界视作另一个真实的世界。也许是更真实的世界。

我们仍然是一个读者。有时,沉浸到喜欢的书中,仿佛回到了很多年以前的一个春日下午,阳光洒在地板上,又折射到墙壁,留下一块块明亮的光斑。因为这本书,旅途不在枯燥,心里安静快乐。

Read More

四川黄龙(测试FLICKR外链)

1、
四川黄龙

2、
四川黄龙

3、
四川黄龙

4、
WNS_8705

5、
WNS_8665

6、
WNS_8585

Read More

乔布斯的不同凡想

史蒂夫•乔布斯,永远离开了那只不完美的苹果。

一个后现代社会中不按照常理出牌的商业天才,带着堂吉诃德式的无畏与艺术家般的创造。

成功是最好的注脚。今天苹果成为独一无二的苹果之后,乔布斯的一切都变得顺理成章。然而,世界毕竟只有一个苹果。平心而论,乔布斯自成一派的创造追求,很难断言皆是成功,再对应他职业生涯中的几起几落,也证明商业世界对于创新天才的严苛。

乔布斯是一面镜子,让我们发现每一个人在世间留下的投影。

简单和专注

生命的残酷致使这位传奇人物都采取迥异于常人的思维方式,他直达生命的本质,用最简洁的办法直击问题的要害,关注关键所在,从而避免浪费时间,而不像我们常人容易被大量细节枝蔓所诱惑。乔布斯不论在其人生还是产品理念始终倡导“简单和专注”,并把这个理念贯彻始终,发挥到极致。

信念

乔布斯自认为是为数不多的曾经亏损过2.5亿美元的人,但是始终认为他是改变世界的那个人 (the chosen few)。在乔布斯重返苹果之后的系列演讲中不难看出,他认为过去生涯中的各种经历,包括幼年时期被亲生父母遗弃,养父母的眷顾,与胞妹重逢,青年时期对 艺术字体和佛教禅宗的痴迷,乃至嬉皮士、大麻的经历,以及被董事会扫地出门,创建好莱坞动画公司,等等,都是日后重返苹果后厚积薄发的系列“串联”事件, 而这些经历串联的引线,就是其以一己之力改变世界的强烈使命感。Stay hungry, stay foolish,求知若饥,虚心若愚的理念贯穿了乔布斯生涯的始终。使命感和创造力均来自于内修外炼,内圣外王的通融境界。

Think different.

Think different是苹果公司最著名的一句广告语,中文被译作“不同凡想”,这实际上也是苹果公司的生存哲学。

卢梭曾说,人生而自由,但无往不在枷锁之中。人类的最大桎梏就是思维定式,思维定式导致我们人云亦云,对惯常事物司空见惯、习以为常,但不求甚解。乔布斯这样的传奇人物往往能够直达事物的本质,打破深深嵌入我们头脑中枷锁,而偿还我们一个自由世界。

而Think Different哲学的倡导者乔布斯在特立独行方面更是无人出其右。乔布斯重归苹果之时,正是PC行业“横向模式”大行其道之日。在此之前,乔布斯为人 所诟病之处,就是与微软走了一条相反道路,以垂直模式妄图通吃软硬件行业,从而将PC行业的霸主地位拱手让位于微软和英特尔及其Wintel联盟。乔布斯 复出之后,依然不为所动,但正是其特立独行所坚持的软硬通吃模式,缔造了iPod, iPhone, iTune和iPad的辉煌。

乔布斯同时极为不相信Focus Group,用户焦点调查,他认为用户在没有见到产品之前,自己也不知道自己需要什么,因此乔布斯更愿意越俎代庖,帮助用户创建出他们头脑中幻想的,甚至头脑中也不知所在的神奇产品。

科学家、冒险家、企业家、发明家,用他们特立独行的思维方式,帮助我们打破了一个又一个无往不在的枷锁,带来了一个美好的世界。

内修外炼,内圣外王

乔布斯们,他们为他们所痴迷的强烈使命,凝神于内心,他们更关注于他们头脑中的想法,而非他人的目光和非议。当这种内心的力量得到外在释放时,对外界的驱使力强大无比。

乔布斯早期的一个重要经历是辍学到东方修炼佛法,他曾经到印度拜谒高僧,也曾拜师日本禅宗大师。乔布斯得到日本禅宗大师点拨,他不必遁入深山老林,他的修行正在自己所从事的产品研发中(事事皆修行,这倒颇有禅意)。

东方哲学更侧重内修,向内心索取强大的力量,继而改变人与世界的关系,不知这是否是乔布斯有别于其他硅谷大佬的法宝,但有一点是非常明确的,乔布斯 在研发即使像iPod这样“小产品”的时候,都倾注了极大的热情,将其视为改变世界的通途。乔布斯的产品灵感,更多的来自内在的挖掘,人性的把握,心灵的 审视,而这种内心的投影,通过亿万个电子设备,传递到跨越全球的消费者手中。

“底部”的通达

“底部”一词,放在股市中,是高手探底的机要;放在生理学上,是淫词秽语;而放在哲学意义上,则关联着事物的本质,连接着洞若观火的通明智慧。

事实上,Think Different,目标就是对事物本质的探究,对“底部”通达境界的追求。

世界的本质,为全神贯注的探究者敞开。乔布斯对本质和“底部”的把握,很大程度来自他对消费者需求的洞察,对于硬件、软件业行业通融规律,以及对于不同电子设备关联的把握,以至于创建出应用程序商店,iCloud这样神来之笔的构想,有了对“底部”的把握,才会守正居奇,想他人之难想,创他人之难创。

我们不妨也以乔布斯的方法取向反观自我的人生与生活哲学,即使掠得皮毛,也不辜枉白驹过隙的人生。

每一个企业也是独立王国,也须经历丛林法则考验。世代如落叶,我们曾经见证无数伟大公司如日中天,从曾经的福特到丰田,从IBM到施乐,从摩托罗拉 到诺基亚,都曾各领一时风骚。苹果也不例外,盛衰自然之理,其市值再难高居榜首。不过,乔布斯的横出与谢幕,却始终在拷问对于颠覆性创新的容忍度与想象 力,其人离世之后,问题仍旧存在:严酷现实的商业世界,是否为这样具有艺术家心灵的天才留下了足够的试错空间?

Read More

醒悟

最近看了几本毫无关联的书:我自静默向纷华,毛泽东粟裕与淮海战役,西安曲江模式和张化桥的醒悟。

对张化桥的股市投资观点很欣赏,有空再读一遍。手头在读的是斯蒂芬金的《写作这回事》,计划要读是《晚来寂静》。

接下来要把重点阅读放在重读经典的经济学著作和哲学类的书籍上面。

Read More

树枝的疏忽

顾城自传式散文插图本《树枝的疏忽》。2011年9月16日读完。

这是中国当代“最好的诗人”顾城的第一本美文精选本。就像诗人北岛的诗歌和散文一样让人着迷一样,顾城的散文也有这不同于任何作家的令人惊艳的魅力。在这里,诗人的才情贯穿在每一段文字中,他个人不为人所知的童年成长经历,他和谢烨曾经美好的爱情,他们作为夫妻的那种水乳胶融的关系,他奔波世界各个角落,所体验到的一个中国人的孤独,他“黑夜给了我黑色的眼睛”等著名诗篇的写作背景,都有详细的交代。从中,我们可以看到一个天才诗人更加丰富的灵魂世界,被称为“一个天堂诗人留下的凡间声音”。该选本将作为当代美文的经典选本被载入史册。由著名书籍装帧艺术家朱赢椿设计。

顾城

摘录其中我最喜欢的一篇,向诗人致敬。这一篇的标题《树枝的疏忽》,也是本书的名字。全文如下:

青青翠竹,尽是法身;郁郁黄花,莫非般若。我喜古诗,不因文学史,不因人们的仰望,而在它的美丽,文字清简明润,如玉如天,在于它显示出的中国哲思,那一无言就在眼前,若张九龄句:海上生明月,天涯共此时。

诗如禅,如顿悟——骤然风动云散,黑暗退隐,你看见万物万象,明媚自如。

魏晋以前,中国古诗也有佳作,但总的倾向,人自离了神巫,情绪就一天天黯淡下去。“出郭门直视,但见丘与坟。古墓犁为田,松柏摧为薪。白杨多悲风,萧萧愁杀人。”死的无常,浸没了生的乐趣;“对酒当歌,人生几何。”说得不可谓不好,却终是老于世故的感叹。

佛意的透入,给这黯淡的世界平添了生机,无论关于佛教律法有多少争议,都无妨它清凉干净的神态。一种心境,也是诗境——六祖坛经辨众法相,于第一意而不动,诗人好像得到了微妙的依据。

“红豆生南国,春来发几枝”,气象柔和空阔;红豆生于南国,红豆生出南国,色空互化,得真意而得光明。

“相看两不厌,只有敬亭山”,诗人相合于无形的造物本身,望树望山望月望水,凝望中自身也在幻化。

“采菊东篱下,悠然见南山”,此中意味尽在神会,恰如释迦拿起一枝花而微笑。

“鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文”,诗人在一片化境中,有时更愿意回味为人的经验——“今夜谁家扁舟子,何处相思明月楼”、“昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家”,这种解脱没有一丝对人世的轻蔑,反而更亲近了生活本身,似乎也传达出了释迦何以与人说法的秘密。

当然唐宋诗词并非一片静水,其中也有直流千尺,烽火三月,胡天飞雪的动荡,也有举杯邀月,分麾下炙,西窗剪烛的风情,也有凄凄惨惨戚戚的悲哀,或衢州人食人的大呼,但在这一切之中,你都可以感到那个明丽生动的主线,那个依据,就像播下万壑水声的无声冰雪。多姿多态的希腊神像也曾透出同一寂静。

生逢末世的李煜,似同中古诗人相悖,虽也知佛,更多却在女子中间,只是受了惊吓,才退进自己明艳的梦里。这种方式多少有点天真烂漫,他不作如是达观,涂抺近在眼前的生死,反而移情于梦,做了一个“流水落花”之后的——“天上人间”。

这种任性,李煜死后,便失了踪影。至近代,诗的无言索性成了多言怪异的趣话,长篇小品,瀚瀚可观,实际上却是回到无可奈何的感喟中去了。这种情境一直延续到《红楼梦》的出现。

中国有两次人间天国,陶渊明做了个人物模糊的桃花源,另一次是曹雪芹做的红楼梦中的大观园。大观园洞开一扇,就补足了近代诗中的无灵缺欠,人们才知道,那无处不在的春江明月,已化作清洁的女儿世界了。

我看见月亮又落进盆里了,就小心地端进屋子,结果月亮没有了,换成了灯。我试了很多很多次,终于感到了厌倦,不是对失去,而是对获得。这时心里倒常常出现了月亮。

从来就不乏奔月、盗火的人,说明有一个一直的黑暗——恰如“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,恰如飞蛾扑火,他们的感人不是因为他们的成功,而是因为他们绝望努力的本身成为一个瞬间的永恒光明。

希腊有一个寓言,说一个男孩爱上了自己的影子,最后变成了水仙花。面对中国悠远的诗境,我看不见时间、评注、那么多黯淡繁琐的生活,只看见那片光自在圆满。

我唯一的所得是静静看着,而不去捕捞它们。

  树枝因疏忽
  使我得见月
  而月不见我
  亦不见树枝

Read More

原研哉的禅学世界

上两周时间,读了两本书,其中一本是日本平面设计大师原研哉的《设计中的设计》。读来感触颇深。设计到底是什么?这是日本平面设计大师原研哉对自己提出的问题。经过二十多年的探索,他把自己的理解提炼成一本有趣的著作:《设计中的设计》。书中揭示了“日常生活”所具有的无限可能,如果我们能以新鲜的眼光去观察,“设计”的意义定会超越技术的层面,为我们的生活观和人生观注入力量。相对中国设计师来说,日本设计师更具有改变世界的强烈价值观,像原研哉、隈研吾、深泽直人等,除了在设计领域卓有建树之外,也充满了济世情怀和思考热情。中国的艺术家和设计师要在艺术设计中进入大境界,不在思想上进入大境界是不可能成功的。

原研哉在中国最为熟知的作品就是无印良品。提到大师的名字,我想大部分中国设计师都是怀着敬畏的心情,并豪不吝啬将各种溢美之词用于他的设计。的确,看原研哉的作品,有序、精致、严肃而从容,你能从中感受到他的思考,好像一个时间罗盘,一圈一圈的将观者带回到一个最本原的世界,发现原始之美。看原研哉的书,那些随处可见的启发、蒙示、思省和反刍每每都给人以醍醐灌顶般的酣然。

设计是个跨行业的产物,不象画画一个人便可造就伟大的艺术,设计需要文化、科技的支持,还要有开明企业家的鼎力相助。其内在追求在于回到原点,重新审视我们周围的设计,以最为平易近人的方式,来探索设计的本质。从无到有,当然是创造;但是将已知的事务陌生化,更是一种创造。禅宗在印度兴起,中国光大,而日本人不但理解了,还影响到了设计产业,渗透到对字体、图形、材料的感受之中。在禅者的眼中世界没有一丝的污浊和瑕疵,最脏最渺小最无知的是自己,原研哉用无印良品诠释了禅宗的境界。

原研哉

对设计的理解
原研哉对设计是这样理解的:“设计,就是将人类生存的意义通过制作过程予以解释。”,和艺术相比,“设计基本上没有自我表现的动机,其落脚点更侧重于社会。解决社会上多数人共同面临的问题,是设计的本质。在问题解决过程——也是设计过程中产生的那种人类能够共同感受到的价值观或精神,以及由此引发的感动,这就是设计最有魅力的地方。”他主张以最为平易近人的方式,来探索设计的本质。

关于“无”
作为无印良品的第二代设计师,原研哉为无印良品提出了“虚无”(EMPTINESS)的概念,关于“虚无”,他说得极好:“用空无一物的容器取代信息本身,为受众留出想象,它们所给出的意义填充和容器共同完成信息传达。”他举了好几个他喜欢的去处,让我对日本人当今的审美意趣非常赞赏,也深觉羞愧。因为那种风雅、宁静、和谐曾经是我们中国曾经有过的,却在历经沧桑与狂乱中丢失了。其中,建筑家竹山圣起的位于加贺的“无何有”旅馆给我印象深刻。“无何有之乡”是庄子在《逍遥游》中的名言。在旅馆的中间有个一个长满杂木林的庭院,浑然天成。所有客房都有一个直接面对庭院的大窗户,新叶的绿意成为光线穿过树叶进入房间。每个客房有一个与浴室,热水注入桧木浴槽,树影映入。用原研哉的话来说,这是一个“一个除了树叶被风吹过时会飒飒作响之外再不会有其他声音的空间”,“一个收纳了庭院景观和前来度假的旅客的时间的空容器,这就是‘无何有’。”

关于“阴翳”
日本的艺术与设计,有一种独特的气息。原研哉推崇谷崎润一郎的《阴翳礼赞》,这篇文章体现出这小岛上人的对于自然和风雅的特殊感悟。于是,我专程一读。《阴翳礼赞》大约两万字,娓娓道来东方之美。日本居室的美与否,完全取决于阴翳的浓淡,别无其他秘诀。“有人认为日本菜肴,与其说是食物,不如说是观赏物品,而我则以为不仅如此,且可视为冥想的对象。我以为这是在“暗”里闪烁的烛光与漆器合奏出的无声音乐起的作用。漱石先生在《旅宿》中赞美‘羊羹’的颜色,那不也是冥想的光色吗?玉一般半透明的朦胧的表层,仿佛其内部深处在吸取日光,如梦境般衔着微光;那种色调的深沉复杂,西方点心绝不能与之比拟。”实际上,日本的审美受到中国影响颇大,《阴翳礼赞》中讲到“中国人还爱玩玉石,这种经历几百年空气侵蚀而微妙地凝结成微浊的宝石,其最深奥处含有谈弱的光彩。中国人对此竟如此感受其魅力,这恐怕只有我们东方人才有这样的爱好吧。这种宝石既无红宝石绿宝石那样的色彩,也无金刚钻那么耀眼的光泽,有什么可爱呢?可是一看那暗淡的表层,就觉得这确是中国的宝石,而且历史悠久的中国文明,好似凝结在那浓浓的朦胧之中。”惜乎!中国人现在喜欢的是钻石,喜欢的是热闹、豪华和大,喜欢的是大理石罗马柱加上明亮宽大落地窗的别野。阴翳典雅的美处,反倒要从邻国找寻回来。

关于“自然的睿智”
除了专注于对“虚无”、“简约”、“暗淡”的热爱,原研哉尤其主张与自然的和谐。他喜欢鹿儿岛机场附近的旅馆雅叙苑,由田岛健夫建造。主人的另一个新计划是“天空的森林”,在山顶上修露天浴室,尽量减少人工的事物,营造出一个让时间在自然的韵律中慢慢流逝的场所,不是施加人工的力量,而是等待自然的给予。“与自然的相处方式其实就是‘等待’。等待着,等待着,不知不觉间,我们就感受到了自然的丰饶。”看了这句话,我觉得原研哉应该是我的知己。

对比一下日本和中国最近一次世博会的主题。2010年中国的上海世博会主题是“城市,让生活更美好!”,而2001年日本爱知世博会主题是“自然的睿智”。从两个国家的发展历程上来说这是很可理解的选择。毕竟,21世纪改变世界的最大事件之一就是中国的城市化进程,不可避免的城市化将中国推向了“城市”议题,也或者,这是上海作为主办城市的必然选择。而日本很早就开始面临资源的匮乏,他们对于土地、森林、海洋、能源的珍惜,源自他们深入骨髓的危机感:大洋中的孤舟。不过,日本之于地球,也是地球之于宇宙的一个缩影。今天日本的生存危机,其实就是明天世界的生存危机。中国即使地再大十倍,拉开到宇宙的时空中看也不过是一枚孤舟。所以,原研哉又对他在无印良品中的设计理念进行了“这样就好”的解释。“这样就好”不主张个性突出,不是“这个最好”的个人意志宣言。他认为,“这样”中所蕴涵的“抑制”、“让步”以及“退一步海阔天空”比“这个最好”更接近真正的自由价值。他说,今天的世界到处都是“文明的冲突”,这说明长久以来自由经济所提供的利益追求是有限度的;仅仅是主张自己文化的独特性是无法与世界共存的,在今后的世界中,关注全局,抑制利己主义的理性精神将会取代小众文化优先的价值观。“世界合理价值”(WorldRationalValue)或许就是一种以理性的爱来利用资源的哲学。

原研哉

后附:原研哉设计话语录(2011年在中国的演讲。内容来源于互联网)。

Read More

治理中国:从革命到改革

刚读完《治理中国:从革命到改革》这本书,作者李侃如博士(Kenneth Licbcrthal)是克林顿的国家安全事务特别助理,美国国家安全委员会亚洲事务部资深主任,是美国著名中国问题专家。

原书写于1993年,第二版内容更新至2004年,是美国大学讲授中国问题和美国人研究及了解中国的重要参考书。作者谈到孔子和儒家思想、清朝的衰落、共和的兴起,以及中国共产党的诞生;中国共产党所走过的特殊发展道路。书中谈及毛泽东思想、文化大革命、毛泽东时代的政府管理方式、邓小平的改革开放政策,以及邓小平时代的政府管理方式变革;1949年以后的中国管理机构设置和结构,如中央政府、县、乡等不同层级的管理体制,以及“条”“块”管理体系等;目前中国社会所面临的挑战,如在保持经济发展的同时,如何保护环境等问题。

书中的对1993年到2004年研究不够全面,这正是决定中国变数的关键年份,我对作者对中国未来发展的预测持不同意见,对他有关中国传统文化的研究也持不同意见。书中精彩之处应是对毛泽东时间的研究,所以把李侃如博士称为中国问题专家,还不如叫做毛泽东研究专家。

由此可见美国学者对中国的观察和分析,是欠客观的,只来过一次是不行的。但美国学者的方法论、资料运用、分析角度,反过来对我国从事国际问题研究特别是美国问题研究的学者具有一定的参考和借鉴价值。

该书目录:
第一编 遗产
第一章 中华帝国的遗产
第二章 民国时期
第二编 1949年以后的政治与政策
第三章 毛泽东体系:理论与治理
第四章 毛泽东时期
第五章 改革时期
第三编 政治制度
第六章 政权组织及其影响:从外部的观察
第七章 政权组织及其影响:从内部观察
第四编 当前的挑战
第八章 经济发展
第九章 环境
第十章 国家与社会
第十一章 展望中国未来

Read More